Это заявление было сделано новым фельдфебелем роты Синкконеном. Он впервые появился перед солдатами, так как прибыл в роту совсем недавно. Со дня гибели Корсумяки обязанности фельдфебеля исполнял Мякиля. Синкконен был кадровый военный, лет сорока с небольшим. Одет он был в хорошую форму, на шее красовался белый воротничок, а на ногах — новые сапоги с отвернутыми голенищами. С первых же слов он показал себя неспособным найти с солдатами общий язык. Худшего приветствия для первой встречи с солдатами он и придумать не мог. Хиетанен мельком взглянул на него:
— А ты кто такой, чтобы так говорить?
— Я? Я новый ротный фельдфебель и прежде всего хочу заметить, что это вечное нытье не к лицу финскому солдату. Учитывая все обстоятельства, пища вполне хороша.
Лехто сидел на кочке и ел с крышки котелка, сам же котелок стоял на земле рядом. Когда Синкконен подошел поближе, Лехто сухо сказал:
— Учитывая все обстоятельства, будет хорошо, если ты не опрокинешь мой котелок.
Шея Синкконена побагровела, казалось, до предела. Однако она побагровела еще больше, когда Рахикайнен заметил:
— Нет, нытье нам, конечно, не к лицу, но в военное время на это надо смотреть сквозь пальцы. С другой стороны, всякий знает, что лошадь не виновата, если она в упряжке становится жилистой.
Впервые в жизни этот солдафон ощутил, что люди его нисколько не уважают, и это потрясло его до глубины души. За время своей служебной карьеры он составил представление о своем положении в армии. Представление было ложным, и теперь это мстило за себя. То, что солдаты на каждое его слово отвечали десятью, до того поразило его, что он лишь с трудом выдавил из себя:
— Замечено, что самые большие горлопаны оказываются трусами, когда доходит до дела. Люди и получше выполняли свой долг без нытья.
Рокка погрозил Синкконену ложкой и сказал:
— Послушай, фельдфебель. Ты совершаешь большую ошибку. Ты разыгрываешь из себя серьезного человека, а у нас тут должно быть весело. Мы, видишь ли, люди с юмором. Вот посмотри!
Рокка вытянул левую руку так, будто держал скрипку, и, зажав в правой руке ложку, стал водить ею, как смычком, и запел:
— Слышишь, о чем поет скрипка? Присоединяйся к нам. Мы составим оркестр. Возьми кастрюлю и барабань по ней, вот тебе палочки. Возьми, слышишь? Не возьмешь? Ну что ты за зануда такой! Не хочешь играть? Мы тут собрались чуточку повеселиться, а он не хочет. Ай-яй…
Синкконен ушел, и роль барабанщика согласился взять на себя Ванхала. Они заиграли. Третьим к ним присоединился Рахикайнен, сделав себе инструмент из расчески и куска пергаментной бумаги.
— Что это еще тут за цирк?
За спиной у них, словно из-под земли, вырос Ламмио. Ванхала, застыдившись, отложил палочки. Рокка и Рахикайнен тоже перестали играть, и Рокка сказал:
— Новый фельдфебель, вишь ты, пришел хмурый, и мы хотели подбодрить его. А он взял да ушел. Наверное, не любит музыки.
— Прекратите кривляться! Через час рота должна быть готова к маршу. Те, у кого нет белых носовых платков, пусть раздобудут кусок белой бумаги. Ее можно получить у каптенармуса. Командирам отделений проследить, чтоб бумага была у каждого. Исполняйте.
Приказ был настолько необычный, что никто даже не ухмыльнулся.
— Мне кажется, я понимаю, что это означает, — сказал Рокка. — Сегодня вечером мы должны войти в большой лес, и белая бумага нам нужна будет для того, чтобы не потерять в темноте друг друга.
— Опять гонят в дерьмо.
— И когда только фрицы войдут в Москву!
III
Уже смеркалось. Дождь шел не переставая, и в лесу было по-осеннему уныло. Рога за ротой гуськом уходила с дороги в лес.
— Впереди большие дела, братцы. Весь полк тронулся с места.
На спине у каждого был прицеплен белый носовой платок или кусок бумаги: они должны были помочь держать связь в темноте. Разговаривать разрешалось только о самом необходимом. Курить с наступлением темноты не разрешали. Впереди шли саперы. Они делали зарубки на деревьях, чтобы указать направление марша, и строили переходы через речки и топи. Чем дальше, тем более болотистой была местность.
Ноша у солдат была тяжелее обычной, количество патронов удвоилось. Самая тяжелая работа выпала на долю пулеметчиков, минометчиков и расчетов противотанковых орудий. В придачу к личному снаряжению им приходилось нести на себе и сами пулеметы.
В молчании преодолевали они километры трудного пути. Темнота сгущалась, и продвижение вперед замедлилось. Солдаты послабее начали проявлять первые признаки усталости. Если нога проваливалась в болотное окно, усталое тело не могло держать равновесие, и человек падал. Он с трудом поднимался, тяжело дыша, и продолжал тащиться дальше. Время от времени по цепи шепотом передавался пароль связи.