Неизвестный Юлиан Семенов

Часть зала аплодирует, слышны крики — «верно!»

(Обращается в зал.) Согласны повторить это отсюда, гражданка?

На просцениум поднимается Нина Андреева.

АНДРЕЕВА. Я, Нина Андреева, химик, повторяю: Сталин был, есть и будет самым великим вождем нашей Родины... Клеветать на него, на нашу историю не позволим никому... Что я, зря под знаменем Сталина жизнь прожила? Хотите сказать, что я дура?! И никогда бы я не призналась в шпионстве, — пусть хоть сто раз арестовывают, — если была честна!

ИВАНОВ. Итак, вы — за «День памяти Сталина»?

АНДРЕЕВА. Да!

Пять человек мгновенно окружают ее, обыскивают, одевают наручники. Срывают с нее одежду, бьют. Андреева кричит, требует предъявить документы. Ей заламывают руки и уводят за кулисы — оттуда раздается нечеловеческий вопль, стон, еще один вопль. Музыкальная пауза, звучит песня «О Сталине мудром».

ИВАНОВ. Введите врага народа Андрееву!

Из-за кулис втаскивают окровавленную, полуживую АНДРЕЕВУ.

Ну ты, сука! Сейчас сюда привезут твою мать и у тебя на глазах протрахают раз двадцать... с трипперком. Или сифоном — найдем и таких! Или ты подписываешь то, что мы подготовили, или пенять придется на себя. В «день памяти» мы пытаем, насилуем и расстреливаем без суда... Ну?

АНДРЕЕВА. Что я... должна... показать?

ИВАНОВ. Повторяй за мной: «Сталин — сука, фашистский наймит, блядь! По его, врага народа Сталина заданию, я расстреляла семьсот сорок коммунистов-ленинцев...» Ну!..

АНДРЕЕВА. Сталин — сука... фашист... блядь... По заданию... врага народа Сталина... я расстреляла семьсот сорок... коммунистов-ленинцев...

ИВАНОВ. Молодец! Умница, товарищ Андреева! Правильно понимаешь свой долг перед Родиной. Повторяй дальше: «Я была завербована парагвайской разведкой в баре отеля “Метрополь” в то время, как его реставрировали финны, чтобы выкрасть товарища Кагановича и вновь привести его к власти...»

АНДРЕЕВА. Я была... завербована...

ИВАНОВ (в зал). Ну как? Да здравствует «День памяти Сталина»? Или назовем этот день — «Днем сладостной вседозволенности»? Или попробуем обойтись без повторения ужаса? Будем изучать книги, воспоминания, документы, акты? Будем учиться? Или — безнадежно? Мужик, что бык, втемяшится в башку его какая-нибудь блажь, колом ее оттудова не вышибешь... Или без кнута не выбьем из себя рабство? Тогда, может, плебисцит?

Выходит ВЫШИНСКИЙ.

ВЫШИНСКИЙ. Давайте, пташеньки, дискутируйте! Мы умеем ждать и вести досье... Сейчас вы — нас, но придет, придет время, когда мы — вас! Правда, товарищ Андреева?!

ЧАСТЬ 3. Статьи, Рецензии и Выступления

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ. Ольга Семенова

СТАТЬИ

РЕЦЕНЗИИ

ВЫСТУПЛЕНИЯ

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Мы - единственное государство, которое на протяжении веков было лишено самого понятия и права на слово.

                Юлиан Семенов

За свою жизнь отец написал столько статей, что из них одних можно было составить сборник, поэтому в эту главу я была вынуждена включить лишь несколько - самых, на мой взгляд, интересных, в том числе - передовицы для созданной им газеты "Совершенно секретно".

Истины ради хочу сказать, что никаких помощников или, как говорили в иные времена, "соратников" при создании газеты у него не было.

Был отец, в одиночестве пробивший все бюрократические препоны и преграды, и набранная им команда талантливых молодых журналистов - Дмитрий Лиханов, Елена Светлова, Борис Данюшевский, Евгений Додолев. Артем Боровик пришел в "Совершенно секретно" чуть позднее - газета выходила уже несколько месяцев, когда он стал ее корреспондентом в Венгрии, а уже потом, наравне с остальными, обозревателем.

После трагической гибели в Париже в мае 1990 года папиного первого заместителя Александра Плешкова Артем был назначен на его место, а после папиной болезни занял место главного редактора.

В момент приватизации стал ее собственником. Но, по крайней мере, вплоть до смерти Артема газета сохраняла дух Семенова, а на ее первой странице было написано "Газета основана Юлианом Семеновым в 1989 году". Почему теперь надпись на ней гласит, что это издание Юлиана Семенова и Артема Боровика - непонятно.

Непонятно и то, как замечательная, честная и политически острая газета могла превратиться в бульварное издание.

(Сразу хочу оговориться, ряд журналистов подготовил для издательства "Совершенно секретно" прекрасную книгу "БЕСЛАН. Кто виноват?", по-граждански честно рассказывающую о трагедии в Беслане, но это никоим образом не оправдывает то, что произошло с самой газетой>.)

Чтобы напомнить поклонникам творчества отца ту, прежнюю "Совершенно секретно", от которой, увы, сохранилось только название, я привожу его передовицы - это поистине высший пилотаж журналистики.

Рецензий Юлиан Семенов тоже написал немало - на похвалы не скупился, таланты охотно поддерживал, а если критиковал, то конструктивно, не лишая человека желания писать, а, наоборот, поддерживая.

Отец много выступал - без бумажки, всегда экспромтом, перед самыми разными аудиториями - на заводах, в институтах, на предприятиях, в концертных залах. Успех у него всегда был оглушительный - зрителей он завоевывал сразу и до конца вечера. Харизма? Знания?

Обаяние? Актерский талант? Думаю, все сразу. Говорят, что люди, имевшие счастье присутствовать на спектаклях Ф.И. Шаляпина, были разачарованы, слушая позднее его пластинки - голос терял часть своего обаяния и магии. Не знаю, сможет ли бумага передать все то, что отец доносил до своих слушателей, но все-таки привожу некоторые из его выступлений.