В этих бесстрастных кусках костей, кажется, нет атараксии: ничего, кроме иллюзорного отказа от смерти, которая уже произошла. В других случаях, когда физическая ампутация заменяет немедленную смерть, отсечение конечностей открывает путь для применения техник разрезания, абляции и иссечения, целью которых также являются кости. Эта демиургическая хирургия оставляет следы, которые сохраняются надолго, в виде человеческих фигур, которые, конечно, живы, но чья телесная целостность была восстановлена с помощью кусков, фрагментов, складок, где даже огромные раны нелегко заживают. Их функция - навсегда запечатлеть болезненное зрелище такого отсечения перед глазами жертвы и окружающих.
Акты и металл
Давайте вернемся к примеру Палестины, где мы видим противостояние двух, казалось бы, непримиримых логик: логики мученичества и логики выживания. Рассматривая эти логики, я хотел бы поразмышлять о двойных проблемах - смерти и террора, с одной стороны, и террора и свободы, с другой.
В противостоянии этих двух логик террор и смерть не стоят по разные стороны друг от друга. Ужас и смерть являются ядром обеих логик. Как напоминает нам Элиас Канетти, выживший - это тот, кто, встав на пути смерти, познав множество смертей и оказавшись среди павших, все еще жив. Или, точнее, выживший - это тот, кто сразился с целой стаей врагов и сумел не только выбраться живым, но и убить нападавших. Вот почему убийство - это низшая форма выживания. Канетти отмечает, что в логике выживания "каждый человек - враг каждого другого". Еще более радикально то, что в логике выживания ужас, испытываемый при виде смерти, превращается в удовлетворение от того, что мертвый человек - это другой. Именно смерть Другого, его физическое присутствие в виде трупа, позволяет выжившему почувствовать себя уникальным. А каждый убитый враг позволяет выжившему чувствовать себя более защищенным.
Логика мученичества развивается по другим линиям. Ее олицетворяет фигура "террориста-смертника", которая сама по себе вызывает ряд вопросов: Какая внутренняя разница между убийством с помощью ракетного вертолета или танка и убийством собственным телом? Не мешает ли различие между оружием, используемым для причинения смерти, созданию системы общего обмена между способами убийства и умирания?
Террорист-смертник не носит обычную солдатскую форму и не разводит руками оружие. Кандидат в мученики выслеживает цели, враг - это добыча, для которой подстроена ловушка. Значимым в этом отношении является место расположения засады: автобусная остановка, кафе, дискотека, рынок, контрольно-пропускной пункт, дорога - в общем, места повседневной жизни.
Кроме места засады, есть еще и ловушка тела. Кандидаты на мученическую смерть превращают свое тело в маску, скрывающую оружие, которое вскоре будет взорвано. В то время как танк или ракета хорошо видны, оружие, носимое в форме тела, невидимо. Скрытое таким образом, оно становится частью тела. Оно настолько тесно связано с телом, что в момент детонации оно уничтожает собственное тело носителя, которое забирает с собой тела других людей, если не превращает их в куски. Тело не просто скрывает оружие. Тело превращается в оружие, причем не в метафорическом, а в подлинно баллистическом смысле.
В данном случае моя смерть идет рука об руку со смертью Другого. Убийство и самоубийство совершаются в одном и том же акте. Сопротивление и самоуничтожение во многом синонимичны. Умертвить другого и самого себя - значит низвести их до статуса кусков инертной плоти, разбросанных повсюду и с трудом собранных воедино перед погребением. В этом случае война - это война тела с телом (guerre au corps-à- corps). Чтобы убить, нужно подобраться как можно ближе к телу врага. Чтобы взорвать бомбу, необходимо решить вопрос расстояния с помощью работы по сближению и маскировке.
Как мы должны интерпретировать этот способ пролития крови, при котором смерть не просто моя собственная, но всегда сопровождается смертью другого? Чем он отличается от смерти, наносимой танком или мишенью, в контексте, где стоимость моего выживания рассчитывается с точки зрения моей способности и готовности убить кого-то другого? В логике "мученического дома" воля к смерти сливается с волей к уничтожению врага, то есть к захлопыванию двери в возможность жизни для всех. Эта логика кажется противоположной другой, которая заключается в желании навязать смерть другим, сохранив при этом собственную жизнь. Канетти описывает этот момент выживания как момент власти. В таком случае триумф развивается именно из возможности быть там, где других (в данном случае врага) уже нет. Такова логика героизма в классическом понимании: казнить других, держа собственную смерть на расстоянии. В логике мученичества возникает новый семиозис убийства. Он не обязательно основан на отношениях между формой и материей. Как я уже указывал, тело здесь становится формой мученика. Но тело как таковое - это не только объект для защиты от опасности и смерти. Само по себе тело не обладает ни силой, ни ценностью. Скорее, его сила и ценность проистекают из процесса абстрагирования, основанного на стремлении к вечности. В этом смысле мученик, установивший момент превосходства, в котором субъект преодолевает свою смертность, может рассматриваться как работающий под знаком будущего. Иными словами, в смерти будущее сворачивается в настоящее. В своем стремлении к вечности осажденное тело проходит через две стадии.