В племенных обществах, где нет письменных документов и бюрократии, человеческая сеть состоит только из цепочек "человек-человек" и "человек-история". Власть принадлежит тем, кто контролирует узлы, соединяющие различные цепи. Эти узлы - основополагающие мифы племени. Харизматичные лидеры, ораторы и создатели мифов знают, как использовать эти истории для формирования идентичности, создания альянсов и воздействия на эмоции.
В человеческих сетях, связанных письменными документами и бюрократическими процедурами - от древнего Ура до современной Индии, - общество отчасти зависит от взаимодействия между людьми и документами. Помимо цепочек "человек-человек" и "человек-история", такие общества удерживаются вместе цепочками "человек-документ". Наблюдая за работой бюрократического общества, мы по-прежнему видим людей, рассказывающих истории другим людям, как, например, когда миллионы индийцев смотрят сериал "Рамаяна", но мы также видим людей, передающих документы другим людям, как, например, когда телевизионные сети должны подавать заявки на получение лицензий на вещание и заполнять налоговые отчеты. Если посмотреть на это с другой стороны, то мы видим, что документы заставляют людей взаимодействовать с другими документами.
Это привело к изменению авторитета. Поскольку документы стали важнейшим звеном, связывающим множество социальных цепочек, в них стала вкладываться значительная власть, а эксперты в заумной логике документов превратились в новых авторитетных фигур. Администраторы, бухгалтеры и юристы овладевали не только чтением и письмом, но и навыками составления бланков, разделения ящиков и управления архивами. В бюрократических системах власть часто приходит благодаря умению манипулировать непонятными бюджетными лазейками и знанию путей в лабиринтах офисов, комитетов и подкомитетов.
Это смещение власти изменило баланс сил в мире. К лучшему или худшему, но грамотные бюрократии, как правило, укрепляли центральную власть за счет простых граждан. Дело не только в том, что с помощью документов и архивов центру было проще облагать всех налогами, судить и призывать в армию. Сложность понимания бюрократической власти одновременно затрудняла влияние масс на центральную власть, их сопротивление или уклонение от нее. Даже когда бюрократия была благотворной силой, обеспечивая людей канализацией, образованием и безопасностью, она все равно увеличивала разрыв между правителями и управляемыми. Система позволяла центру собирать и записывать гораздо больше информации о людях, которыми он управлял, в то время как последним было гораздо сложнее понять, как работает сама система.
Искусство, которое помогает нам понять многие другие аспекты жизни, в данном случае оказало лишь ограниченную помощь. Поэты, драматурги и кинематографисты время от времени обращали внимание на динамику бюрократической власти. Однако это оказалось очень сложной для передачи историей. Художники обычно работают с ограниченным набором сюжетных линий, уходящих корнями в нашу биологию, но ни одна из этих биологических драм не проливает свет на работу бюрократии, потому что все они были написаны эволюцией за миллионы лет до появления документов и архивов. Чтобы понять, что такое "биологические драмы" и почему они являются плохим руководством для понимания бюрократии, давайте подробно рассмотрим сюжет одного из величайших художественных шедевров человечества - "Рамаяны".
Одна из важных сюжетных линий "Рамаяны" касается отношений между одноименным принцем Рамой, его отцом, царем Дашаратхой, и мачехой, царицей Кайкейи. Хотя Рама, будучи старшим сыном, является законным наследником царства, Кайкейи убеждает царя изгнать Раму в пустыню и передать наследство своему сыну Бхарате. В основе этой сюжетной линии лежат несколько биологических драм, уходящих на сотни миллионов лет назад в эволюцию млекопитающих и птиц.
Все детеныши млекопитающих и птиц зависят от своих родителей на первом этапе жизни, ищут родительской заботы и боятся родительского пренебрежения или враждебности. Жизнь и смерть висят на волоске. Детенышу или птенцу, слишком рано выпорхнувшему из гнезда, грозит смерть от голода или хищничества. Среди людей страх быть обделенным вниманием или брошенным родителями является шаблоном не только для таких детских сказок, как "Белоснежка", "Золушка" и "Гарри Поттер", но и для некоторых из наших самых влиятельных национальных и религиозных мифов. Рамаяна - далеко не единственный пример. В христианской теологии проклятие понимается как потеря связи с матерью-церковью и небесным отцом. Ад - это потерянный ребенок, плачущий о своих пропавших родителях.