Чуть дальше за ними, по обеим сторонам опушки, разместились местные деревенские жители. Они одеты в поношенные рубашки и футболки. Их кожа выжжена солнцем – она тёмная, иссушенная, покрыта морщинами – и чем-то напоминает саму землю этой неплодородной местности. С кем-то из них луанг по разделял свои детские игры – ловлю лягушек и лазанье по деревьям. С другими его связывает взаимопомощь – совместная работа по возделыванию рисовых полей, в которой он принимал участие ещё до того, как стал бхиккху. Год за годом все вместе они сеяли рис и затем, ближе к окончанию сезона дождей, собирали урожай. Чуть позади сидит женщина-профессор из Фрейбурга, которая приехала в Таиланд со своим другом, членом местной дхамма-общины, для того чтобы изучать буддизм. Рядом с ней её проводник и переводчик – американская монахиня из женской общины монастыря.
Рядом с ними расположились три или четыре монахини. Это старшие сёстры женской общины монастыря, которые, пользуясь случаем, собираются попросить у луанг по совета по поводу некой ситуации и пригласить его к себе, чтобы он дал учения всей общине – ведь он не навещал их уже несколько дней. Они провели у хижины уже два часа, и поэтому, выразив подобающее уважение, собираются уходить вместе с другими сёстрами общины, находящимися здесь. Им нужно успеть вернуться в свою часть леса, пока не стало слишком темно, а они и так уже слишком задержались.
Позади всех, почти у самого края освещённого участка, устроился угрюмый парень лет тридцати. Он сидит вполоборота – так, будто его тяготит присутствие здесь. Это местный бандит – нак ленг. Воспринимая всё, что имеет отношение к религии, с нескрываемым презрением, он тем не менее испытывает глубокое уважение к луанг по. Возможно, тут играет роль репутация Аджана Чаа – его несгибаемая твёрдость и выносливость, – а может быть, понимание, что по сравнению с другими людьми, выбравшими духовность, он действительно настроен серьёзно, но так или иначе, с точки зрения этого крутого парня, «монах, похоже, единственный человек во всей провинции, перед кем не стыдно склонить голову».
Он очень зол и расстроен, и у него тяжело на сердце. Неделю назад его любимый брат – тот самый, с кем они возглавляли банду, тот самый, с кем они вместе прошли тысячу передряг, – подхватил церебральную малярию, которая убила его буквально за несколько дней. С тех пор парень чувствовал себя так, как будто его сердце пронзили копьём, как будто всё в этом мире потеряло всякий смысл. «Если бы его пырнули ножом, я по крайней мере смог бы отомстить за него, а так, что я могу сделать? Мне что, надо разыскать того самого комара? Прикончить его?» «Тебе бы поговорить об этом с досточтимым отцом Чаа», – посоветовал ему кто-то из друзей. И вот он здесь.
Пока луанг по что-то объясняет, используя в качестве примера очки, которые держит в руке, его лицо не покидает широкая улыбка. Он уже заметил эту неприкаянную фигуру, прячущуюся на границе света и тени. Он каким-то образом убеждает крутого парня подойти ближе, и это напоминает то, как подтягивают на леске большую упирающуюся рыбу. Мгновеньем позже досточтимый отец уже гладит парня по голове, а тот плачет как маленький ребёнок. Проходит ещё немного времени, и сквозь слёзы он сам начинает смеяться над своей собственной заносчивостью и одержимостью – он начинает понимать, что он не первый, кто теряет близкого человека. Так слёзы ярости и горя превращаются в слёзы утешения. Эта драма разыгрывается на глазах у двадцати незнакомцев, но, несмотря на это, вся ситуация сохраняет атмосферу безопасности и доверия. И хотя все присутствующие занимают совершенно разное социальное положение и прибыли из разных уголков планеты, всех их объединяют этот настоящий момент и это конкретное место. Здесь и сейчас они саха-дхаммика — «спутники во Дхамме[2]», или, если перефразировать, «братья и сёстры, которых объединяют старение, болезнь и смерть», и потому они принадлежат к одной и той же семье.
Подобные собрания происходят раз за разом вот уже тридцать лет – с тех пор как Аджан Чаа начал распространять учение, и частенько оказывалось так, что кто-то, предвидя такое развитие событий, брал с собой диктофон (умудряясь при этом запастись необходимым количеством батареек) и делал аудиозаписи некоторых учений, расшифровка которых и легла в основу этой книги.
2
Слово «дхамма» имеет множество значений. В этой книге оно употребляется в основном в двух – Дхамма (пишется с заглавной буквы и означает учение Будды) и дхамма (пишется с маленькой буквы и означает любой объект чувственного восприятия). «Дхамма» – палийское написание этого термина, «Дхарма» – санскритское.