Амнуэль Песах
Нелинейная фантастика
П. Амнуэль
HЕЛИHЕЙHАЯ ФАHТАСТИКА
Уходит век.
Такое впечатление, что вместе с веком уходят и люди, которые могли его понять и объяснить. Люди, которые, живя в веке двадцатом, умели видеть жизнь такой, какой она станет в третьем тысячелетии. И будет ли она - эта жизнь? Казалось бы, именно им и жить - раз уж писали о будущем, пусть сами посмотрят, каким оно станет.
Hет - уходят.
20 декабря на 82-м году жизни ушел писатель-фантаст Георгий Иосифович Гуревич. В последние годы он болел и не показывался на людях. Может, не хотел? Может быть, ему, привыкшему к порядку и прогнозируемости во всем, в том числе в мечте, в фантазии, невозможно было видеть, как торжествует хаос, и взгляд, направленный в будущее, рассеивается, будто луч прожектора в тумане?
А раньше, еще лет десять назад, Георгий Иосифович, крупный красивый мужчина с пышной седой шевелюрой, еженедельно садился во главе стола перед двумя десятками молодых людей, членами московского семинара писателей-фантастов, и говорил улыбаясь:
- Кто сегодня сотворил доброе и вечное?
Доброе и вечное хотели творить все. Жаль, вечность шагреневой кожей съежилась до размеров циновки, на которой с трудом уже можно разобрать: "ХХ век"...
Георгий Иосифович Гуревич родился в 1917 году - между двумя революциями. Был нормальным еврейским вундеркиндом: в четыре года научился читать и писать и, естественно, не замедлил воспользоваться этим замечательным даром, создав свою первую нетленку под названием "Конь Хробрец". Много лет спустя тяга мальчика к лошадям странным образом нашла себе применение - попав в армию, молодой человек был зачислен в кавалерийский полк.
Лошади в жизни Жоры Гуревича были, впрочем, не целью, а средством: именно на лошади мальчик собирался объехать Земной шар. Он любил дальние страны, моря, вулканы - в общем, географию. Второй свой литературный опус он собирался посвятить описанию строительству нового города в устье реки Камы. Придумал название - Камоуст. И первое предложение так и не написанного романа:
"Однажды Ленин и Троцкий с лопатами отправились на мусорную кучу, посмотреть, нет ли там чего интересного"...
Как хотите, но разве в этих словах нет той самой истины, что глаголет устами младенца? Сталина бы еще в эту компанию...
После школы Георгий поступил в Архитектурный институт, уверенный в том, что, проектируя новые дома, он сумеет приблизить будущее, о котором думал все время. Оказалось же, что архитектура - это рисунок, это линии, это вовсе не будущее, а скорее прошлое. Доучиваться Гуревич не стал - тем более, что уже понимал, чего он хочет на самом деле: писать. Что именно? Да все подряд: стихи, поэмы, рассказы - конечно, о путешествиях.
А потом - армия, кавалерийский полк на южной границе. До предела заполненное время, когда невозможно было писать, и лишь редкие часы нравились кавалеристу Гуревичу - те, когда он стоял в карауле. Часы устного творчества - Георгий Гуревич мысленно писал поэму и считал написанные строки. Именно тогда он начал составлять коллекцию. Одни коллекционируют марки, другие - монеты. Гуревич коллекционировал рабочие часы и написанные за это время строки.
В ноябре 45-го Гуревича демобилизовали, и он занялся более интересным делом - писанием рассказов. Появился у него и соавтор, такой же молодой и горячий, Жора Ясный. Он-то и сказал однажды своему другу Жоре Второму:
- Журналам нужна фантастика.
Это было замечательно! Георгий Гуревич уже несколько лет заполнял тетрадку, записывая собственные соображения о будущем той или иной науки. Мечта для него не была просто игрой фантазии. Мечтать нужно по-научному. Значит, обрабатывать материал, копить сведения, систематизировать их, составлять таблицы, графики... Просматривая тетрадку, Георгий Гуревич нашел идею для первого фантастического рассказа - "Человек-ракета", герой которого изобрел чудодейственный препарат "украинол", позволявший бегуну развивать огромную скорость и никогда не уставать. Сначала рассказ исполнили по радио, а в конце 1946 года он был опубликован в журнале "Знание-сила".
Родился писатель-фантаст Георгий Гуревич.
Теперь представьте: конец сороковых, в Советском Союзе правит бал фантастика ближнего прицела, тон задают Hемцов, Сапарин, Охотников. Писать можно только о том, что предстоит сделать в следующей пятилетке, - об электрических тракторах, о немнущихся брюках и эксплуатации подводных нефтяных месторождений. А у Гуревича в мыслях - роман о бессмертии. Типичный непроходняк. В 70-е годы непроходными были произведения с намеками в адрес нехороших советских начальников. А в конце 40-х намекать на такое никому и в голову не приходило. Самые смелые авторы несли в редакции рассказы, действие которых относилось не к будущему году, а к будущему десятилетию.
Бессмертие - надо же такое придумать...
К тому же в те странные времена любое литературное произведение, в котором упоминалась научная или техническая тема, отдавалось на рецензирование соответствующему специалисту. И нужно было писать правильно. Это в наши дни автор-фантаст выстукивает на компьютере фразу "Вася вошел в нуль-пространство и перекантовался на глайд-звездолете в систему Беты Козерога", не ощущая никакой ответственности за сочиненную вампуку. А тогда... Фантаст должен был ДОКАЗАТЬ критику (не литературному, а научному!), что идея его:
а) не противоречит законам природы;
б) отвечает потребностям советского человека;