Суждений было высказано тогда много, но общего мнения у участников дискуссии так и не сложилось. Что наверно и не удивительно.
Но тут проницательный читатель может спросить у меня - а какое отношение данный старый материал, рассказывавший о дискуссии писателей, имеет к знаменитой фразе "Рукописи не горят"?
А вот какое.
Когда я вспомнил тот самый прочитанный мною разговор писателей о великой книге, о войне, точнее о её отсутствии, меня осенила новая мысль. В тот момент я вдруг осознал, что передо мною неожиданно раскрылась тайна, о которой видимо, пытались рассказать очень осторожно писатели-фронтовики в давней статье.
Во-первых, что такое рукопись? Это ненаписанная книга. Это набросок, нечто незавершенное, нечто не ставшее еще фактом. В некотором смысле это то, чего еще нет в природе, но то, что должно или может появиться. Любая и в первую очередь великая книга сначала это только рукопись, то, что пишется, поправляется и т.д.
Не всё что пишется, является по своей сути книгами. Книга это описание какого-то завершенного этапа времени нашей жизни.
И вот когда писатель сумел описать какой-то период жизни то ли страны, то ли каких-то других субъектов и процессов из реальной жизни в книге, то жизнь, описанная им, после этого превращается в историю. Процесс завершается, описанное становится прошлым, вчера, уходит безвозвратно в историю.
Завершить, сделать прошлым величайшее событие может только гениальная, самая главная книга. Потому и понадобился гений Льва Толстого для того, чтобы окончить в русской истории войну 1812 года и перестать жить ею всей страной.
А до этого времени, пока не появилось это великое произведение, все авторы пытались её написать. Эту самую главную книгу о войне 1812 года, в данном случае. Все книги, вышедшие до "Войны и мира" про войну 1812 года, по сути, были попыткой написать эту самую главную книгу. Они были рукописью будущего великого романа. И поэтому они не могли сгореть, ибо то чего нет сгореть не может.
Получается, что вся страна где-то подспудно писала эту рукопись для будущего эпоса. Но создал его окончательно Лев Толстой. И тем завершил огромный этап российской истории.
Толстой писал роман на протяжении 6 лет, с 1863 по 1869 годы. В январе 1871 года Толстой отправил Фету письмо: "Как я счастлив... что писать дребедени многословной вроде "Войны" я больше никогда не стану". Да и позже он часто скептически отзывался об этом своем произведении.
Но главное было им сделано. Он создал эпопею, которая окончательно превратила войну 1812 года в исторический монумент. И с этого момента началась другая жизнь. И не только в России.
Россия после поражения в Крымской войне и подписания в 1856 году позорного для неё Парижского мирного договора лишилась своих привилегий на Чёрном море. По условиям договора ей запрещалось иметь и строить флот на Чёрном море. Оставшейся в полной дипломатической изоляции России не оставалось ничего другого кроме подписания этого договора. Франция, Великобритания и Османская империя заняли на международной арене враждебную России сторону.
Это всё было продолжением истории начавшейся давно и никак не хотевшей завершиться. Противостояние России и Франции было в мозгах, как главный элемент жизни страны. Но вот великая эпопея написана и опубликована. И уже в следующем 1870 году начинается совсем другая история континента Европа. На сцену как новый главный персонаж выходит с молчаливого согласия России Пруссия, которая почти тут же превращается в великое германское государство. Одна история завершилась, другая началась...
Замысел эпопеи формировался задолго до начала работы над тем текстом, который известен под названием "Война и мир". Начинал свой роман Лев Толстой как историю декабриста, который возвращался с супругой из сибирской ссылки. Но по ходу написания повести автор обратил внимание, что молодость героя повествования совпала с победоносной для России войной 1812 года, потом появилось понимание, что нужно дать еще и период 1805 года, когда России в сражении с Наполеоном терпела поражения. Так и появился этот удивительный роман-эпопея, а повесть "Декабристы" так и не появилась на свет.
Толстой писал роман на протяжении 6 лет, с 1863 по 1869 годы. По историческим сведениям он вручную переписал его примерно 7 раз, а отдельные эпизоды писатель переписывал более 26 раз. Ужасающий по объёму труд. Сколько раз рукопись летела в "огонь", но так и не сгорела. Титаническую работу сделал Толстой и в результате написал выдающийся, и не совсем обычный для своего творчества роман. Книга вся наполнена светом и любовью, оптимизмом и радостью жизни, что резко отличает её от остального творчества Толстого.
К работе над повестью Толстой возвращался несколько раз. В начале 1861 года он читал главы из романа "Декабристы", написанные в ноябре 1860 - начале 1861 года, Тургеневу и сообщал о работе над романом Герцену. Однако работа несколько раз откладывалась, пока в 1863-1869 гг. не был написан роман "Война и мир". Некоторое время роман-эпопея воспринимался Толстым как часть повествования, которое должно было закончиться возвращением Пьера и Наташи из сибирской ссылки в 1856 году (именно об этом идёт речь в 3-х сохранившихся главах романа "Декабристы"). Попытки работы над этим замыслом предпринимались Толстым последний раз в конце 1870-х годов, после окончания "Анны Карениной".
Вот так и получилось, что великий роман вырос из другого замысла и стал величайшим памятником отечественной культуры.
Фактически та же самая история произошла и с великим романом Гоголя "Мертвые души". Изначально он задумывался как произведение, которое будет состоять из трех частей. В первой части автор фактически дал картину умирающей крепостнической системы в стране. Во второй части он планировал, да собственно и дал другой взгляд на крепостническую Русь, дав целый ряд помещиков другого сорта, душевных людей, радеющих о благе крестьян. Но умершую эпоху оживить не может даже тот, кто описал её смерть. Это выше сил человеческих. И поэтому вероятней всего Гоголь и сжег свой второй том романа. Так или иначе и он не смог выйти за предначертанные границы бытия. Крепостничество не могло выжить после его первого тома "Мертвых душ".
И здесь обратим внимание на то, что и история создания романа "Мастер и Маргарита" тоже весьма не проста. Идея написать роман о дьяволе посетила Булгакова задолго до написания самого романа.
Время начала работы над "Мастером и Маргаритой" Булгаков в разных рукописях датировал то 1928, то 1929 годом. В первой редакции роман имел варианты названий "Чёрный маг", "Копыто инженера", "Жонглёр с копытом", "Сын В.", "Гастроль". Первая редакция "Мастера и Маргариты" была уничтожена автором 18 марта 1930 года после получения известия о запрете пьесы "Кабала святош". Вторая редакция, создававшаяся до 1936 года, имела подзаголовок "Фантастический роман" и варианты названий "Великий канцлер", "Сатана", "Вот и я", "Черный маг", "Копыто инженера". Третья редакция, начатая во второй половине 1936 года, первоначально называлась "Князь тьмы", но уже в 1937 году появилось заглавие "Мастер и Маргарита". 25 июня 1938 года полный текст впервые был. Авторская правка продолжалась почти до самой смерти писателя, Булгаков прекратил её на фразе Маргариты: "Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?"...