«Хорошо бы встретиться сейчас с Бартеневым, — мысленно сказала себе Вера Михайловна, — он-то наверное знает, что́ загадывается».
С той минуты, как сошла с поезда, Кострова подсознательно чувствовала Бартенева все время рядом. В эти годы не раз встречалась его фамилия среди списков депутатов Верховного Совета и лиц, присутствующих на правительственных приемах. Но ей он всегда представлялся таким, каким был тогда — в сапогах, в темной косоворотке, со следами заводской пыли на руках и лице.
Вера Михайловна машинально поправила прическу, встала, накинула светлый плащ и решительно направилась через улицу к телефону-автомату. Нет, газета тут ни при чем. Она еще вчера знала, что не удержится, позвонит. Потому и купила билет на московский поезд…
Тонкий пален медленно крутил диск аппарата, и с каждым поворотом в черном кружочке, как в рамке, все отчетливее проступало знакомое лицо со странным смешением воли и внутренней мягкости. Вера Михайловна очнулась от чужого, незнакомого голоса: «Вас слушают».
— Мне Бартенева, Андрея Федоровича, — глухо выговорила Кострова.
После короткой паузы ей ответили, что Бартенев в длительной командировке.
— Где? — настойчиво спросила она, решив, что теперь никакие расстояния не смогут отнять у нее Бартенева, она непременно дозвонится.
— Он в Индии, — говорил кто-то в трубке.
В круглом диске телефонного аппарата оскалились белые цифры.
На противоположной стороне улицы открывали магазин «Синтетика», и толпа женщин скученно двигалась к двери. Изящные разноцветные автомобили и шашечные такси бесшумно мчались навстречу друг другу. Заметив зеленый огонек, Кострова взмахнула рукой. Ей надо было перевезти вещи с Курского вокзала на Казанский. А главное, ей хотелось остаться одной, совсем, совсем одной и мысленно повторить ту свою жизнь, в которую впервые вошел Бартенев.
Кто-то верно сказал: вновь прочитать уже прочитанную книгу, значит, вновь увидеть старого друга… В дороге за трое суток она прочтет свою ненаписанную книгу, заново переживет за себя и за него все, что волновало, печалило, радовало. Чувства, перекипевшие, но не остывшие, помогут ей правдиво восстановить в памяти все, как было… Она посмотрит на свою жизнь со стороны, по какому пути шла тогда и по какому идет теперь. В собственной судьбе увидит судьбу страны и, наверное, найдет объяснение тому, что воплощается теперь в новых формах, в новом качестве. Аленка сейчас бы сказала: «Миновала пора молодости, наступил расцвет рассудительности». Ну, что ж, у старых деревьев, ствол которых пересекли шрамы и рубцы, листья зеленеют так же, как у молодых. Только под старым деревом больше сухих веток, и люди, желая разжечь костер, всегда устремляются к нему…
В середине дня Кострова выехала на Урал, в Рудногорск.
I
…Поезд продолжает свой путь. А она, Кострова, продолжает путешествие в свое прошлое. Ей не надо делать над собой усилий, чтоб вызвать образы. Они в ней, живут с ней вместе. Они прошли через ее мозг и кровь: одних она когда-то любила, других презирала. И потому ничего не может быть ложного в ее воображаемой действительности, она все представит так, как было — тогда, в сорок восьмом году.
По этой железной дороге ехал в Рудногорск и Бартенев. Только в ту пору стоял не сентябрь, а март. Но и мартовское предвесенье не могло скрасить унылого однообразия за окном. Редкие, малолюдные станции и деревни, не успевшие еще прийти в себя от страшного удара войны. Об этом кричало все — и обглоданные плетни, и разобранные крыши, и заткнутые тряпьем окна, и тусклый свет в них керосиновых ламп. На откосах, где едва стаял снег, бродили коровы с втянутыми боками, они били копытами неоттаявшую землю, извлекая мерзлую траву. На станциях исхудалые женщины, повязанные платками по самые глаза, выходили к поезду и предлагали вареный картофель в обмен только на хлеб.
Два года, проведенные Бартеневым после войны в Америке, отдалили его от того, что происходило в России. Он делал за границей то, для чего его посылали, — учился. Двенадцать доменных печей на заводе Герри были его аудиторией. Казалось, ни во что иное он не вникал. Теперь здесь, дома, он невольно сравнивал. Больше всего поразили его обуглившиеся остовы мартеновских печей «Запорожстали», домен Днепропетровска. Ни в одном американском городе или пригороде за годы войны не убавилось баров, ресторанов, бензозаправочных колонок; ни одна труба там не перестала дымить.
Бартенев не был социологом, он был инженером-металлургом и мыслил практически. Только металл мог снова оглушить притихшие поля гулом тракторов, зажечь глаза России неоновым светом. Война отбросила страну на несколько лет назад. Он невольно подумал о далеких предках, населявших эти края. У них был кочевой образ жизни, но свои сезонные стоянки они разбивали всегда на одних и тех же местах и оставляли после себя след: вырытый в песке колодец, глиняную стену для защиты костра от ветра, обожженный уголь для закалки стального булата.