— Может быть, ты не захочешь выйти замуж за коровьего пастуха, пусть даже у него есть ранчо.
— Да что ты, Рауди! — весело глядя на него, вдруг рассмеялась она. — Мы же помолвлены или почти помолвлены с тех пор, как получили Серебряного Бока!
— Что? — удивленно вытаращил глаза Рауди. — Что ты имеешь в виду?
Она покраснела, глядя на него счастливыми глазами.
— Знаешь, я сказала Кочино, что у твоего народа существует обычай, по которому невеста должна привести в дом мужа пони, причем самого лучшего пони. Вот об этом он и говорил утром у конюшни. Он заявил, что единственное, о чем просит взамен коня, которого он дарит мне для тебя, так это чтобы ты хорошо заботился о своей женщине!
Рауди не удержал смеха.
— По-моему, сделка что надо, — то ли в шутку, то ли всерьез заметил он. — Черт побери, ни один конь не обходился мне так дешево!
Историческая справка
КРЕПКИЕ ПАРНИ
Никто никогда не узнает, сколько людей ушло на Запад и там сгинуло. Одни убиты при налете индейцев, другие умерли от жажды, третьих растоптали бегущие в панике стада. Да мало ли еще иных несчастных случаев! Повседневный труд первопроходцев опасен и тяжел. Зачастую им приходилось работать в одиночку. Если случалось несчастье, помощи ждать не от кого, выкарабкивались кто как мог. На обочинах дорог осталось множество могил со стершимися от непогоды именами.
Напрасно ждали писем оставшиеся на Востоке родные и друзья. Женщины подчас думали, что их бросили, но всему виной был ненасытный Запад. Этот дикий край поглощал людей, не оставляя следа. Гибли даже отчаянно смелые и сильные, пропадали за понюх табаку.
Но некоторых, таких как Джим Дрю, герой следующего рассказа, не так просто удавалось отправить на тот свет.
В моем романе «Конагер» на вопрос, не принадлежит ли его герой к любителям попалить из револьвера, отвечают: «Нет, но он из числа тех, кого подобные любители оставляют в покое. Если им хватает ума».
И таких встречалось много. Они не являлись ни стражами порядка, ни бандитами, ни картежниками, о которых так много писали газетчики и историки. Эти простые крепкие парни отстаивали свое право на существование. Один из них Керк Джордан, выставивший из Доджа знаменитого мастера пальбы Билли Брукса; другой — полковник Фрэнк Норт, известный как один из лучших стрелков, но никогда не ввязывавшийся в драки. В Аризоне я встречал старого индейца, которому, как говорили, за девяносто (я так и не узнал его настоящий возраст, но если судить по лицу, то он прожил не меньше двух жизней), — он бил перепелов в голову. Я не раз сам видел, как этот индеец стрелял себе на пропитание по две-три штуки за раз.
Его не называли среди знаменитых ганменов (хотя поговаривали, что на его счету числилось несколько трупов), но сам он плевал на такую славу.
ПАРТНЕР С РИО
День клонился к вечеру. Тэнди Тайер, рослый парень с соломенной шевелюрой, ехал по речной долине. Легкая сутулость свидетельствовала о проведенных в седле долгих часах и многих годах. Спокойный уверенный взгляд говорил о том, что он человек сильный и знает, чего хочет. Не доехав до запруды, он осадил серого и стал озираться, будто разыскивая отсутствующую часть рельефа.
Поворачиваясь в седле, он чуть напряженно вглядывался в выжженные солнцем красные скалы. Все ориентиры в точности совпадали. Именно здесь, на этом месте, должно находиться ранчо старины Дрю. Вот он, бьющий из земли ключ, а справа неподалеку шумит река. Высоко слева словно стрелка указателя — белый зубчатый выступ скалы.
До настоящего момента все детали картины фут в фут соответствовали имевшимся у него подробным описаниям. Только ни конюшни, ни корраля, ни дома, ни самого Джима Дрю — и ничего вообще, что свидетельствовало бы о их существовании, он обнаружить не мог.
Соскочив с седла, Тэнди потянул за поводья. Серый охотно, но без торопливости двинулся к пруду и опустил морду в прозрачную воду. Тайеру и самому хотелось пить, но загадка не выходила из головы. Быстрым характерным жестом он сдвинул на затылок шляпу, обнажив простое обветренное лицо, и принялся внимательно изучать местность.
Заслышав стук копыт, повернулся к тропе, по которой сам только что прискакал. Еще один всадник. Откуда?
Прямо к нему на могучем гнедом с белой отметиной на лбу и белыми чулками на трех ногах направлялся рослый, крепкого телосложения мужчина с холодными голубыми глазами на широком загорелом лице. Нарочито небрежная посадка, сдвинутая набекрень плоская, с узкими полями шляпа.
— Привет, — произнес он, подозрительно оглядывая Тэнди. — Проездом?
— Вроде. Ищу парня по имени Джим Дрю. Знаешь такого?
— Сдается, нет. Тоже здесь проезжал?
— Нет, жил. Если не ошибаюсь, на этом самом месте.
— На этом месте? — скептически переспросил всадник и недобро усмехнулся. — Никто никогда здесь не жил. Можешь убедиться сам. Во всяком случае, тут все принадлежит ранчо «Блок Т», а его хозяин шутить не любит. Если бы меня там не знали, я бы сюда не сунулся. — Он порылся в кармане рубашки, доставая табак и бумагу. — А почему ты уперся в это место?
— Дрю сообщил, как добраться, и приложил довольно подробный план. Он упоминал реку, ключ, выступ скалы и другие детали.
— Да? — Всадник облизал краешек листочка. — Должно быть, ошибся, когда писал, как проехать. При мне у запруды никто не поселялся, а я в этих краях больше десятка лет. Ближайшее жилье — в «Блок Т», миль шесть к северу отсюда. Сам я живу в другой стороне. — Чиркнув спичкой, раскурил сигарету. — Ладно, я поехал. Проголодался.
— Работаешь на «Блок Т»?
— Нет, я Клейнбак. У меня «Бар К». Когда покончишь со своим делом, заглядывай — посидим. А сейчас еду к Биллу Хоферу, парню, который заправляет делами на «Блок Т».
Тэнди Тайер был упрям, к тому же проделал долгий путь из Техаса. Кроме того, он знал Джима Дрю достаточно давно и не сомневался, что старик не пошлет никого по неверному пути и не втянет в пустую затею.
— Путь описан так, словно он сам его прокладывал, — пробормотал про себя Тэнди. — Надо как следует осмотреться.
Он пошарил кругом, но все старания ни к чему не привели. Сидя в сумерках у костра, стал размышлять на загадкой. Глаза говорили ему, что ничего здесь нет — ни так подробно описанных жилища, конюшни, корралей, ни тучного скота, нагуливавшего вес на богатых пастбищах.
Ему не хотелось уезжать, не отыскав Дрю. И он решил попробовать получить работу на соседнем ранчо. Не питаться же травой!
Приготовив из последних запасов подобие ужина, Тайер закурил и, опершись спиной на крупный валун, снова принялся размышлять. Джим Дрю всегда отличался предприимчивостью и обязательностью. Он побывал во многих переделках, и с ним не так легко было бы сладить. Несмотря на утверждения Клейнбака, Тэнди верил, что Дрю, если не погиб, где-то поблизости.
Подобрав мескитовый сук, бросил в костер. Утром надо посмотреть все еще раз. Если Дрю писал об этом месте, обязательно должен остаться какой-то знак.
Тэнди поднял еще одну ветку, собираясь отправить ее в костер. И вдруг рука его замерла на полпути. Пальцы нащупали зарубки. Поднеся ветку к огню, принялся ее разглядывать.
Две зарубки, через интервал еще одна, свежие, не тронутые погодой. Глядя на них, вспомнил о лагере у Рио-Гранде ниже Сан-Марсиан, где они вместе с Дрю как-то сидели у костра. Джим что-то рассказывал и надрезал на палке зарубки. Такую привычку имел ковбой, как некоторые, скажем, свистят или чертят карандашом.
Выходит, он не ошибался. Джим Дрю был здесь. Но если так, то где он теперь? И где ранчо? Почему его не знает Клейнбак? А может, знает?
Тэнди вскочил, вспомнив, что, подъезжая, заметил нечто необычное, чему не придал значения. В расположении трех куп мескитового дерева ему почудилось что-то неестественное. Подойдя к ближайшему деревцу, он схватил за ветки и дернул на себя. Дерево вылезло из земли так легко, что он чуть не упал.