Конечно, их сближают общие политические убеждения, и, надеюсь, это им поможет. Сама я человек неравнодушный, не без общественной жилки; пережив бурную юность, водила дружбу с хиппи в индийских платьях-балахонах и с бородатыми парнями в клешеных штанах, пела с Джони Митчелл. Было время, когда все знакомые мужчины в артистических кругах носили усы а-ля Сапата: попробуй угадай, что человек с такими усами думает или чувствует, наверно, потому они и были в такой моде.
То были шестидесятые, все скакали из одной постели в другую, как блохи, в уверенности, что удача и противозачаточные таблетки уберегут их от страданий, которые переживаешь, когда разбивается сердце или жизнь, а венерические болезни — герпес, СПИД, хламидиоз и прочие, которые теперь называются ЗПП, то есть заболевания, передающиеся половым путем, чтобы было не так страшно и не так стыдно, — еще не наложили апокалиптического запрета на эти игры и развлечения, но я-то никогда не была тонкогубой моралисткой и к тому же не считала, что мир можно хоть сколько-нибудь улучшить с помощью марксистского учения.
Как бы там ни было, меня без остатка поглощали мои собственные эмоциональные, творческие и семейные драмы, не оставалось ни времени, ни сил, чтобы всерьез заинтересоваться какой-нибудь политической теорией. В роду Холлси-Коу творческие гены очень сильны, и мы стремимся найти себе спутника или спутницу жизни по сходству с собой, потому-то нам редко выпадает на долю спокойная респектабельная жизнь. Из нас получаются писатели, художники, музыканты, танцоры, и нет ни одного инженера-металлурга, ни одного биолога, который изучал бы жизнь моря, ни одного адвоката. Иными словами, состояний мы не наживаем, денег у нас нет.
Хетти повезло: лингвист по образованию и человек высоких принципов и столь же высокой политической сознательности, она родилась без творческой искры, хотя эта самая творческая искра может вспыхнуть в любое время, даже в старости, — и тогда жди беды. Начала же Серена писать в тридцать пять, а вот Лалли была вундеркинд с самых пеленок и в десять лет играла концерт Моцарта для флейты с оркестром.
О стенах и людях
Позвольте мне более подробно рассказать вам о доме Хетти и Мартина. Дома — вовсе не безучастные свидетели нашей жизни. Они хранят память о каждом, кто в них жил. И вот что характерно: поднимающиеся по социальной лестнице англичане предпочитают жить не в новых домах, а в старых. Они словно бы вползают в покинутую недавно кем-то раковину и мгновенно забывают, что до них у раковины был другой хозяин. Скажите им, что они ведут себя совсем как раки-отшельники, — и они несказанно удивятся.
Пентридж-роуд была построена в конце девятнадцатого века — бараки для семей рабочих, где люди очень редко вырастали до шести футов и жили дольше пятидесяти пяти лет. Молодые семьи почему-то убеждены, что между ними и историей, которую рассказывают старые стены их жилища, нет ничего общего. Им кажется, будто они появились на свет уже оперенными, на пустом месте, чтобы жить в новом, с иголочки, мире, более мудрые и искушенные, чем все их прародители. Скажите им, что они наследуют от предков не только гены, но также стены и потолки тех, с кем связаны еще и общей историей, и они уставятся на вас в полном недоумении.
Конечно, что-то меняется к лучшему — в двадцать первом веке мы узнаем о том, что происходит в мире, быстрее, чем во времена одних только газет. Новости текут на нас потоком с экранов телевизоров и из радиоприемников, точно хлорированная вода из крана; дома лучше отапливаются, в холодильниках больше еды, но те, кто в этих домах живет, в точности так же зависят от своих работодателей и от действующих в каждую данную эпоху культурных императивов, будь то предписание испытывать страх божий или иметь iPod. Сорвите со стен старые обои — как сорвали их Хетти и Мартин, когда купили дом, — и вы увидите под ними пожелтевшие обрывки газет: например, рассказ о забастовке работниц на спичечной фабрике, сообщение о десятибалльном шторме, который снес Тэйский мост, описание роскошных туалетов, в которых важные особы присутствовали на коронации Эдуарда Седьмого… Хетти и Мартин безжалостно все содрали, не потрудившись хоть что-то прочесть. Думаю, их слишком пугает непохожесть прошлого, они хотят, чтобы все было новеньким, свежеиспеченным, с пылу с жару.
Стены оштукатурили и покрасили в кремовый цвет, от темно-зеленых с коричневым обоев не осталось и воспоминания, и новая краска хотя бы не отравляет вас испарениями свинца — впрочем, от уличного выхлопа, возможно, вреда больше. Но по существу меняется очень мало. Все в тех же старых комнатах спят все новые и новые поколения, смотрят на все тот же потолок и с тревогой думают о завтрашнем дне.