Вот что было написано на открытке:
Этот подарок предназначается человеку с храбрым сердцем, который сражается за сердца столь многих людей… и особенно за мое. Благодаря тебе я обрела свободу, о которой не могла и мечтать. С Рождеством тебя.
Глава 11. Пережить приключение
Слабей дыханье холодов;
Из льда страдания веков
Освободясь, пришли в движенье.
И громкий треск плывущих льдин
Сулит нам буйство вод весенних.
Хвала Творцу, наш век таков,
Что зло во множестве личин
Нас ловит каждое мгновенье,
Покуда мы не совершим
Тот грандиозный взлет души,
Какому не найти сравненья.
Господь призывает вас туда, где утоление жажды этого мира будет приносить вам радость.
По южному Орегону петляет река, берущая начало от горной цепи Каскейдс и текущая к побережью. Эта река моего детства, которая проложила себе путь в глубоких ущельях моей памяти. Маленьким мальчиком я провел много летних дней на реке Рог, занимаясь ловлей рыбы, купаясь и собирая ягоды; хотя чаще всего я ловил рыбу. Мне нравится название, которое дали этой реке французские охотники, — «Проказница». Это название было своеобразным благословением моих приключений — я был проказником на реке Рог.[12]
Я очень дорожу своими воспоминаниями о тех золотых днях моего детства, поэтому прошлым летом я отвез туда Стейси и наших мальчиков, чтобы показать им реку и поделиться своими воспоминаниями. Лето в низовьях реки Рог очень засушливое и жаркое. Это особенно верно для второй половины июля, поэтому мы с нетерпением ждали возможности поплавать на байдарках, как следует вымокнуть и повеселиться от души.
Где-то между домиком Моррисона и отмелью Фостер над этой рекой нависает утес. В этом месте каньон сужается, река становится глубже и тише, прежде чем впасть в море. Высокие склоны утеса нависают с обеих сторон реки, и с северной стороны — до которой можно добраться только на лодке — утес носит название Джампинг. Мы всей семьей очень любим прыгать в воду с отвесных скал, особенно когда погода стоит сухая и жаркая, а прыжок обещает быть достаточно долгим, чтобы у вас перехватило дыхание, когда, пройдя теплый слой воды, вы погрузитесь туда, где темно и холодно, настолько холодно, что, задыхаясь, вы постараетесь поскорее вынырнуть назад, к солнцу. Утес Джампинг возвышается над рекой примерно на высоту двухэтажного дома; это достаточно высоко, чтобы вы успели досчитать до пяти, прежде чем коснетесь воды (прыгая с вышки в местном бассейне, вы едва досчитаете до двух). Поразительно, но скалы кажутся в два раза выше, когда мы смотрим вниз перед прыжком и каждая клеточка нашего тела говорит: «Даже и не думай об этом».
Поэтому вы не думаете, а заставляете себя взобраться на кручу и наслаждаетесь свободным падением, которое длится так долго, что вам кажется, за это время можно было бы прочитать про себя «Отче наш». Когда вы погружаетесь в холодную воду, все ваши чувства обострены, а когда вы выныриваете, ваши родные радостно приветствуют вас, и что-то внутри вас тоже радуется, потому что вы сделали это. В тот день мы все прыгнули: сначала я, затем Стейси, Блейн, Сэм и даже Люк. И еще какой-то здоровый неуклюжий парень, который уже собирался спускаться вниз, увидев, с какой высоты придется лететь; но он все-таки прыгнул, потому что, посмотрев на прыжок Люка, не смог бы жить дальше, зная, что струсил, что не смог сделать того, на что решился шестилетний мальчишка. После первого прыжка вы должны прыгнуть еще раз — отчасти потому, что вы не верите, что сделали это, отчасти потому, что страх уступает место восторгу. Мы погрелись на солнышке, а затем… снова ринулись вниз.
Так я хотел бы прожить всю свою жизнь. Я хотел бы любить еще более страстно, не ожидая, что меня полюбят в ответ. Я хотел бы уходить с головой в творческую работу, достойную Бога. Я хотел бы участвовать в битве при Баннокберне, пройти по воде вслед за Петром, откликнувшимся на призыв Иисуса, молиться об исполнении истинных желаний своего сердца. Как сказал поэт Джордж Чапмен,
Жизнь — это не задача, которая требует решения, это приключение, которое надо прожить. В этом заключается ее суть, и такой она была всегда с начала времен, когда Господь написал для этой драмы захватывающий сценарий и сказал, что это хорошо. Бог устроил мир таким образом, что он открывается для нас лишь тогда, когда риск становится лейтмотивом нашей жизни, а это, в свою очередь, происходит лишь тогда, когда мы живем верою. Мужчина не будет счастлив до тех пор, пока его работа, любовь и духовная жизнь не станут для него приключением.
Несколько лет назад я листал введение к одной книге и вдруг наткнулся на предложение, изменившее мою жизнь. Бог подходит к нам сугубо индивидуально и обращается к нашим сердцам совершенно особым для каждого образом — не только с помощью Библии, Он использует для этого все творение. Со Стейси Он разговаривает посредством фильмов. С Крейгом посредством рок-н-ролла (только вчера он позвонил мне и сказал, что песня «Running Through the Jungle» вдохновила его на чтение Библии). Ко мне Божье слово приходит по-разному — когда я наблюдаю рассвет, или общаюсь с друзьями, или смотрю фильмы, или слушаю музыку, или отдыхаю на природе, или читаю книги. Но особенно забавно это бывает с книгами. Бродя по букинистическому магазину, я могу вдруг «услышать», как один из тысячи томов как будто говорит мне: «Возьми меня», прямо как писал Августин в своей «Исповеди»: tolle legge — возьми и прочти. Как умелый рыболов, Бог забрасывает удочку в воду, где плавает форель. Во введении к одной книге, которую я взял в тот день, автор (Джил Бейли) поделился с читателями советом, который дал ему его духовный наставник:
Не спрашивай, что надо этому миру. Спроси себя, что возрождает тебя к жизни, и занимайся этим, так как миру нужны люди, которые возродились к жизни.
Эта фраза меня настолько заинтересовала, что я онемел от изумления. Внезапно я понял, насколько отвратительной была вся моя жизнь до этого момента; я осознал, что жил по сценарию, написанному для меня кем-то другим. Всю свою жизнь я просил мир сказать мне, что надо делать. Это принципиально отличается от того, когда вы просите дать вам совет или консультацию; на самом деле я хотел освободиться от ответственности, и особенно от необходимости рисковать. Я хотел, чтобы кто-то другой сказал, каким мне надо быть. Слава Богу, этому не суждено было сбыться. Я не смог долго жить по сценарию, который мне вручили. Он не подошел мне, как Саулу его оружие. Мир позеров не может предложить вам ничего иного, кроме как самому стать позером. Как сказал Бучнер, нам постоянно угрожает опасность стать не актерами в драме нашей жизни, а подопытными существами, «идти туда, куда направляет нас мир, плыть по течению вместе со всем, что происходит вокруг, пытаясь угнаться за сильнейшими». Прочитав совет, данный Бейли, я знал, что это Бог говорил со мной. Это было приглашение оставить землю Ур. Я положил книжку на место, даже не взглянув на следующую страницу, и вышел из магазина, чтобы отправиться на поиски жизни, которую стоит прожить.