— Я, дядя Саша, знаю, что вам в мои годы… в общем, тоже не сладко жилось. Испытали маяты еще побольше, а человечность вот не растеряли.
Я понял, что ему известно все, да и не мудрено: в Болшево меня знает чуть ли не каждый второй житель. Я не стал отнекиваться.
— Не позволили, Сережа, растерять, — ответил я. — Хорошие люди не позволили. Хороших-то во все времена было больше, чем негодяев. Вот кто на заводе доброму делу тебя учит, те душевные люди, настоящие товарищи. А те, что коньяк пили у тебя на квартире, — это отбросы общества. С ними много нужно работать, чтобы вернуть к нормальной жизни.
— И работают уже, — вставил Сергей. — По пять лет тюрьмы за кражу получили.
С каждым месяцем дружба наша с Сергеем все крепла и крепла. В выходные он приезжал ко мне в Москву. Парень он был веселый, находчивый и стал своим человеком в моей семье.
Однажды у нас зашел разговор о литературе. Выяснилось, что Сергей за свою короткую жизнь перечитал немало книг. Его любимым писателем, как и моим, оказался Максим Горький. Когда жена спросила: «А почему бы тебе, Сережа, не продолжить учебу в вечерней школе?», он ответил:
— А я, считайте, уже продолжаю. Еще на прошлой неделе заявление отнес, так что с первого сентября редким гостем буду у вас.
Это было сказано не просто, чтобы похвалиться. Парень сдержал свое слово, через два года закончил десять классов без единой тройки.
Сейчас Сергей служит в Советской Армии. Он офицер. Недавно женился. Мне приятно получать от него письма с искренними словами благодарности за оказанное к нему доверие. И я рад, что мое участие в формировании этой юной судьбы было своевременным.
Илья Петров
МОЙ КОРНЕТ-А-ПИСТОН В БОЛШЕВЕ
В этот день, как и обычно, в половине десятого утра я вышел из дома, пересек зеленый сквер, в котором в юности своими руками сажал деревья. Впереди показалось громадное желтое здание с колоннами: ДК Калининградского машиностроительного завода. Здесь, в полуподвальном помещении находился оркестровый класс: им я уже много лет руководил.
Моей помощницы пианистки Татьяны Шелудько еще не было. Молоденькая, недавно замуж вышла, чего ей спешить раньше времени? А мне, по-стариковски, всегда хотелось побольше успеть сделать.
Я только стал составлять план работы на будущий квартал, как открылась дверь и вошел лейтенант милиции. «Два года не видел, — мелькнуло у меня в голове. — Опять что-нибудь случилось?» Почему-то вспомнился ученик Громиков: он уже два дня не являлся на занятия[9].
Чутье мне не изменило, о нем лейтенант милиции и заговорил, сообщив, что ученик мой находится под арестом.
— В чем он обвиняется? — спросил я.
— Кража велосипеда.
Дело серьезное.
— Сознался?
— Кто ж себе сам приговор подпишет? — усмехнулся лейтенант. — Увертывается. Но улики все против.
Немножко легче. Перед моим мысленным взором встал Андрей Громиков. Красивая прическа каштановых волос, уверенный взгляд, тонкие, подвижные, хитрые губы, сдержанные, но сильные движения. Любит хорошо одеться, поухаживать за девушками, выпить в компании с ребятами. Может такой пойти на преступление? Восемнадцать лет — возраст опасный. Но учится хорошо, отлично освоил гобой. И семья хорошая, отец двадцать лет работает на машиностроительном заводе, ударник. Да и парень хоть увлекающийся, себе на уме, но чистый, со вкусом, мечтает об оркестре Московской оперетты. Всем обеспечен, карманные деньжонки есть. Такой не должен бы так грубо поскользнуться.
Начинаю разговор с лейтенантом милиции: у кого украден велосипед, когда, и он, руководствуясь показаниями пострадавшего, точно называет день и час. Ого, почти месяц тому назад и лишь теперь нашли нити.
— Сейчас проверим, — сказал я.
— Как проверите? — немного удивился лейтенант. — Меня интересует характеристика Громикова. Может, вы за ним сами что замечали?
Не отвечая, я открыл ящик стола, достал два объемистых журнала в твердых корках. В одном я записывал план работы, то, что разучивали, в другом почасно отмечал ежедневное присутствие учеников. Такой точности начал меня учить человек, чье имя я всегда вспоминаю с глубокой благодарностью — профессор Московской консерватории и солист оркестра Большого театра профессор Адамов Михаил Прокофьевич, а закрепил я свою дисциплинированность в армии: двадцать пять лет руководил дивизионными академическими оркестрами, последние годы работал старшим преподавателем военно-музыкальных школ, начальником курсов.