— Можем, — согласился он, и они зашли в открытый павильон.
— Ты говорил, что ресторан «Пти-Шан» находился на площади?
— Да, на площади.
— Говорил…
— Что там был бассейн, и оркестр исполнял увертюру к «Кармен».
— Увертюру к «Баядере».
— Странно.
— Совсем не странно. Ереван был похож на сцену со старыми декорациями.
— Любопытно. Говоришь, гостиница «Европа»…
— Находилась там, где теперь «Армения»…
Они придумали такой способ разговора, что-то вроде игры, проигрывал тот, кто замешкается и не сразу же доскажет. И тогда они оба смеялись.
— И…
— Имела всего один балкон…
— А под ним…
— Стоял мусорный ящик…
— А на нем…
— Кот фыркал на щенка.
— Ты это помнишь?
— Помню. Будто ничего с тех пор не изменилось, будто и сейчас еще кот фыркает на щенка.
— Интересно. Потом ты помнишь…
— Мшо.
— Который…
— Садился в городском саду…
— И…
— Крутил рулетку.
— А вы платили ему по копейке и ничего не выигрывали.
— Ничего.
— Ты мне обещал рассказать об этом. Ты говорил, что первым безумцем…
— Был Мшо.
— Вторым…
— Виноватый Маркос.
— Потом?
— Наверное, Лесной Фрукт.
— Потом другие фрукты, — девушка весело рассмеялась. — Ты мне обещал еще…
— Рассказать о слепом дудукисте.
Девушка положила руку ему на плечо:
— Когда мы так разговариваем, получается, что говорит один. Ты становишься мной, а я становлюсь тобой. Так хорошо, правда?
Девушка обернулась к соседнему столику:
— Почему они на нас смотрят?
— Наверное, их удивляет разница в нашем возрасте.
— А сходство?.. Разве они не видят, что мы можем говорить так, будто говорит один?
— Наверное, не видят.
— И не слышат. — Девушка рассмеялась еще громче, чтобы сидевшие за соседним столиком ее услышали. Потом посмотрела на часы и сказала: — Что ты сегодня делал?
— Играл в шахматы.
— Выиграл?
— Ничья.
— А мог выиграть?
— Мог.
— А почему же не выиграл?
Девушка разыгрывала еще только дебют своей жизни, и ему трудно было ей объяснить.
— Но ты мог победить, правда?
— Мог.
— А почему не победил?
В ее голосе было столько сожаления, что сам он не понял, как у него вырвалось:
— В другой раз выиграю.
— А если проиграешь?
— Значит, проиграю.
— Нет, я не это хотела сказать. Если проиграешь, не огорчайся, я с тобой разделю это горе.
Женщины такие: они или утешают нас, или гордятся нами. Они любят делить горе или победу, как… И он сказал:
— Как мы — фразы.
— Как мы — фразы, — отозвалась девушка.
Оба рассмеялись, потом девушка обернулась к соседнему столику и громко сказала:
— Пойдем, пора уже. Говорят, хорошая картина. Герой вспоминает свое прошлое. Интересно, правда?
— Интересно.
Стемнело. На улицах зажглись огни. Они шли медленно. Он был утомлен, никто не знал, какой длинный путь он прошел, чтобы закончить игру вничью, чтобы на душе у него стало спокойно. Никто не знал. И сам он не сказал, что утомлен. Впереди еще предстоял долгий путь, и если он смотрел назад, то только потому, что прощался с прошлым, а не жил им. Там, в прошлом, другая женщина все еще ждала его и, наверное, думала, что он устал и должен отдохнуть: отдохнет и вернется пройденной дорогой назад, к ней. А он хотя и устал, но идет вперед, и если смотрит назад, то только потому, что прощается с прошлым — с весенними вечерами своего детства, пахнущими печеными яблоками, с родными, сидящими под тутовым деревом, со своей матерью, с ее излучающими свет глазами…
— Будь светом, мать…
— Что? — удивилась девушка.
— Ничего, мать вспомнилась. Она так говорила, когда вспоминала свою мать.
У девушки мать была жива. Девушка была очень молода — она жила только завтрашним днем и не думала о том, что после завтрашнего дня наступит вчера, что тех, кто рождается, впереди ждет смерть.
Она не думала об этом и промолчала, потому что они шли в кино, герой которого вспоминает прожитое.
— Будь светом, мать…
— Не повторяй же. Не знаю почему, но мне от этих слов становится грустно. А потом мне кажется, что у тебя два лица: одним ты смотришь назад, вторым — вперед, и это меня смущает. Не повторяй.
— Будь светом, мать…
— Видишь, я прошу тебя, а ты повторяешь, — уже недовольным тоном сказала девушка.
А он не слышал ее. Будущее рисовалось ему как бы во мгле, а далекое прошлое стало видеться яснее, озарилось светом. И все это принадлежало ему, это был его мир. И потому он на этот раз повторил про себя: «Будь светом, мать». Повторил и улыбнулся девушке, которая шла рядом. Потом глубоко вдохнул воздух, и ему показалось, что земля пахнет печеными яблоками и он слышит голоса своих близких, ужинающих под тутовым деревом.