Я согласился не раздумывая, и мы стали встречаться каждую неделю, работая над книгой, которую теперь называли «Не отступать и не сдаваться». В отличие от наших предыдущих совместных проектов, теперь мы уже не могли беседовать часами. Луи как-никак было девяносто семь. Но возраст нисколько не сказался на его заразительном энтузиазме. Его ум по-прежнему оставался ясным. Обычно мы располагались у Луи в кабинете, глядя через венецианское окно на голливудские холмы и деловой район Лос-Анджелеса; Луи часто надевал кепку с логотипом Университета Южной Калифорнии и голубую толстовку. Он вспоминал что-то из прошлого, а я ловил каждое его слово, пододвигая диктофон как можно ближе.
Однажды я, как всегда, пришел на встречу в десять утра – дверь мне открыл сам Луи.
– О нет! – воскликнул он. – Это вы.
Такое приветствие было совершенно ему не свойственно. И тогда я понял, что по какой-то причине он забыл о нашей договоренности.
– С вами все в порядке? – спросил я. Выглядел Луи неважно.
– Я только что проснулся, – ответил он. – Том Броко вчера брал у меня интервью, им пришлось разложить по всему полу картон, чтобы расставить оборудование; было столько народу, и… я просто немного устал.
– Давайте перенесем встречу на другой день, – предложил я.
– Нет-нет, что вы, заходите. Думаю, полчаса я выдержу.
Это был типичный Луи; он тут же оживился и стал с энтузиазмом рассказывать о путешествии под парусом вдоль мексиканского побережья Нижней Калифорнии, во время которого он потерялся, и о своем докучливом попугае по имени Хоган. Он очень любил Хогана. «Только обещай мне, что напишешь о нем в книге», – потребовал он от меня, когда я собрался уходить полтора часа спустя.
Конечно, эта книга была не единственным проектом Луи. Анджелина Джоли сняла фильм по «Несломленному», и Луи пообещал ей свою поддержку и участие в продвижении картины. А кроме того, никто не отменял его повседневной жизни: семейных ужинов, прочтения непрекращающегося потока писем от поклонников, участия в фото– и автограф-сессиях. Луи активно помогал нуждающимся детям (привычка длиною в шестьдесят пять лет), а также всегда с нетерпением ждал прихода Анджелины, часто приносившей подарки.
– Он был моим другом, моим наставником, моим героем, – призналась она мне после его смерти. – Невозможно описать эту потерю. Мы все очень благодарны ему за то, что он сделал нашу жизнь богаче. Нам будет ужасно его не хватать.
Подобно многим, я тоже очень ценил время, проведенное с Луи. Я восхищался его живостью, открытым сердцем, вдумчивостью и потрясающей способностью прощать. Он был невероятно глубоким человеком, примером для подражания. И я знаю, что я не единственный, кому сложно, практически невозможно найти нужные слова для его описания, сформулировать, что же именно сделало его тем, кем он стал. Что такого необычного в нем было? И знал ли он это сам? Данный вопрос теперь навсегда останется без ответа.
Полагаю, что так и должно быть, что Луи оставил нам так много пищи для размышлений, и отрадно, что осталось так много того, что всегда будет напоминать о нем.
Вступление
Фрэнсис Скотт Фитцджеральд однажды написал, что «жизнь американца – пьеса, в которой не бывает второго акта».
Я в это не верю. Да и с чего бы?
Мне девяносто семь, и у меня за плечами столько всего, что кажется, будто я прожил все двести. Но мой ум по-прежнему ясен, дух несломлен, и я не утратил интереса к жизни.
Многим из вас известно о перипетиях моей жизни из автобиографии «Дьявол, наступающий мне на пятки», вышедшей в 2003 году. Кто-то узнал обо мне из бестселлера Лоры Хилленбранд 2010 года «Несломленный», который был экранизирован Анджелиной Джоли. Не исключено, что вы присутствовали на моем выступлении в школе или церкви, больнице или компании, где вы работаете. Вероятно, вы видели, как я бежал с олимпийским огнем или давал интервью на телевидении, а может быть, прочли в журнале или газете о моих подвигах в годы войны. Возможно, вы провели неделю в моем лагере для подростков Victory Boys Camp. Я не раз выступал на круизных лайнерах и перед военными. Может, я консультировал вас или давал совет члену вашей семьи, когда в этом была нужда? Или сидел за соседним столиком в El Cholo, моем любимом мексиканском ресторане в Лос-Анджелесе? У меня большой жизненный опыт, так что все из перечисленного возможно.
Мое детство пришлось на 1920–1930-е годы. Мы с семьей жили в калифорнийском городке Торранс, и я, будучи ребенком, доставлял немало хлопот не только своим родителям, но и всей округе, за что, однако, почти ни разу не поплатился. Когда мне исполнилось пятнадцать лет, благодаря старшему брату Питу я круто изменил свою жизнь. Он очень вовремя подсказал мне, как преобразовать мое умение быстро убегать от полиции в талант профессионального бегуна, – и я сразу понял, что это занятие может оказаться для меня своего рода «спасательным жилетом». В 1934 году, когда мне стукнуло семнадцать, я установил мировой рекорд среди школьников, пробежав милю за 4 минуты 21,2 секунды в предварительном забеге к чемпионату штата Калифорния.