Он хорошо помнит, как здесь все выглядело, когда они только приобрели этот дом. Но Марта хотела иметь свои цветы — у нее так много ваз, — свой участок и не толкаться вечно в очередях за овощами.
Из-под навеса для инвентаря он выносит широкую тяпку и, насвистывая себе под нос, крупными, тяжелыми шагами идет за дом к огороду, примыкающему к саду. Надо окучить горошек и картошку.
Он любит этот пятачок земли. Почва здесь рыхлая, песчаная и требует удобрений. Но она была им нужна позарез, вспоминает он, когда их дочка была еще совсем маленькая, когда вместо денег ходили продовольственные карточки, а мяса, считай, вовсе не было. Тогда же сгодился для дела и расположенный рядом луг — кормить кроликов, о которых теперь нет и помину. Теперь там, где раньше были самодельные клетки, расставлены садовые скамейки и качалки под тентом.
Огород Марта тоже хочет убрать. Она ругает Фридриха за то, что он занимается мелочами и совсем не оставляет времени для себя. Он в таких случаях делает вид, будто не слышит ее упреков, а сам думает о том, что малину надо бы подрезать, или о том, что капуста просит воды. Лишь однажды, когда даже дочь и та сказала, что он придумывает себе забот выше головы, он усмехнулся, а потом, вразумив ее, как в старые времена, серьезно проговорил: «Хотел бы я на вас поглядеть — если откажусь от этого пятачка, — когда вы не сможете спуститься к насыпи и к реке через сад…» Марта на это только рукой махнула, а дочь отмолчалась.
Что-то она в последнее время редко наезжает, думает про себя Фридрих. Он распрямляется и оглядывает сад. Раньше, помнится, они прятали здесь пасхальные яйца или по выходным дням лежали на одеялах и пили кофе.
Не будет он ни от чего отказываться! И без того многого уже не воротишь — хотя бы тех же кроликов. Как-никак он считался первым специалистом по карликовой шиншилле.
Ряды кучек земли вытянулись прямо, аккуратно и равномерно. Он механически принимается пропалывать междурядья тяпкой.
Вот так бы и на заводе, думает он между прочим. До цветочных грядок, что перед мастерской, никому нет дела. Иногда он мимоходом вырвет какой-нибудь сорняк — поэтому-то Шорш подвесил недавно на дверцу его автобуса грабли. У Шорша квартира, видите ли, в новом районе, а к концу рабочего дня его как ветром сдувает.
Фридрих вспоминает, что раньше Шорш хотя бы раз в неделю наведывался к нему в гости. Появлялся во дворе вместе с Паулем, иногда с бутылкой под мышкой, и они усаживались за скат. Давно это было. Дочка вертелась вокруг них, влезала на колени, они ее всячески баловали, а когда принимались за двойное золотое, отсылали гулять по двору. Со временем эти визиты прекратились. Может, из-за телевизора, может, из-за его забот по перестройке дома, из-за новой машины?..
Фридрих работает размеренно. Неторопливо, но и не медлительно. Он знает, что в его движениях появляется свой, ровный ритм, который ему уже не подчиняется и существует сам по себе.
Вот и спина взмокла, отмечает он про себя. Это ему не мешает. На то и работа, чтобы до пота. Испокон веков так. Нечего над этим ломать голову.
У него появляется ощущение, будто за ним кто-то наблюдает. Он оборачивается. Это Марта. Она появилась у садовой калитки, а теперь медленно идет к нему. Она выглядит уставшей, ее движения скупы.
— Ну что, — он идет ей навстречу, — умаялась?
Он лохматит ей волосы, целует ее и тыльной стороной руки проводит по плечу.
— Жарко было сегодня, а?
Марта молчит. Смотрит на грядки, на свежие, с коричневатым отливом комья земли, выделяющиеся на общем фоне серого, иссохшего участка почвы.
— И в эдакую жару, — произносит она наконец, — пришла тебе охота вылезать на солнце? Мог бы подождать до вечера.
— Перестань, — дружелюбно говорит он. — Все бы тебе только ворчать.
— Это я-то ворчу? — спрашивает она устало.
Он крепко шлепает ее пониже спины и предлагает:
— Может, приляжем на пару минут?..
— Фридрих! — Марта стыдливо оглядывается на соседские участки.
— А что тут такого? — Он шлепает ее еще разок, ухватывает то, что оказалось под рукой, она вырывается и отскакивает в сторону.
Он снова оборачивается. Ему еще надо прополоть две грядки и принести колышков для хризантем-малолеток. После каждого тычка тяпка оставляет зыбкую серовато-коричневую полосу из перемешанных между собой комочков земли. Тяпка размеренно и споро вгрызается в грунт, словно ее приводит в действие машина.