— Разве нельзя считаться «человеком», когда сама делаешь то, что от тебя нужно другим?
— Такое бывает только у счастливчиков. — Марианна улыбается. — А еще у именинниц вроде тебя. Пора на работу.
Фелиция ставит свою чашку в мойку рядом с чашкой матери. Марианна выключает газ, чтобы на кухне не было душно. Сразу же делается холоднее, они зябнут.
Мать провожает дочку до двери. Над полями светает, пахнет опавшей листвой.
Не глядя на мать, Фелиция просит ее, чтобы она непременно брала малыша с собой, когда пойдет в магазин или еще куда.
— Не оставляй его дома одного! Обещаешь? — И опять язык несколько раз упирается в передние зубы.
Марианна обещает не оставлять малыша.
Фелиция спускается с порога, ее легкие шаги звучат в тишине, перекрывая приглушенный отцовский храп. Тут она оборачивается и смотрит на маленькое, постаревшее лицо Марианны и ее новую прическу.
— Мам, ты паука для меня надела?
Марианна краснеет. Она не знает, что ответить. Ей самой это непонятно.
Фелиция уходит по дороге, которую проделывает дважды за день; по ней ходила и Марианна в свои лучшие годы, когда Курт Хендшель, уволившись с карьера, остался у нее. Дорога минует поле, затем идет вдоль железной дороги, по которой едут угольные составы с карьера на фабрику. Тут не заблудишься.
Перевод Б. Хлебникова.
ПЕТРА ВЕРНЕР
ИСПЕЧЬ СЕБЕ МУЖА
Истории, подобные этой, произойти могут, только если очень повезет. Чаще всего они случаются под рождество, но самое вероятное — пережить их во сне.
Утром в сочельник Конни вышла из трамвая и направилась к Старой ратуше. Вернее говоря, она медленно прогуливалась по улице, останавливаясь через каждые два шага перед огромными зеркальными витринами.
Критически осмотрев в них свое отражение, она слегка сдвинула серую кроликовую шапку на затылок и поправила пояс синей куртки. Конни — совсем маленького роста, у нее карие глаза, которые она, задумавшись, прищуривает, коротко остриженные волосы и веснушки на носу. Но в витринном отражении их не видно.
Конни насмотреться не могла на импортные туфли, искусно развешанные на пластиковых рождественских елках, на шелка, яркими легкими облаками реющие в витрине. Конни даже невольно протягивала руку, чтобы коснуться этих прекрасных вещей, но наталкивалась на стекло.
Торопливо снующие прохожие иногда толкали Конни в спину углами огромных рождественских пакетов, за которыми не различить было их лиц. Конни чувствовала, как тают снежинки на ее губах. Асфальт же был совсем черный, хотя снег так и валил. Лишь кончики травинок на газонах припудрились белым.
Странно, в городе зима почти совсем незаметна, подумала Конни, и все-таки в городе красивее. Здесь столько магазинов — покупай, что захочешь, а к вечеру можно зайти со знакомым в кафе и полакомиться мороженым. А как здорово ехать в трамвае или автобусе по ярко освещенным улицам — красота! Не сравнить с промозглым вечерним туманом на полях орошения и зеленым деревенским автобусом с жесткими сиденьями, вспугивающим сов с километровых столбиков.
Так думала Конни, потому что жила в деревне и, как большинство людей, хотела обладать именно тем, чего не имела. Она шла по площади перед Старой ратушей, и вдруг здесь, вдали от витрин, ее охватила необъяснимая усталость. Она опустилась на скамью, стоявшую в углублении стены ратуши, между прямоугольными бетонными вазонами, в которые по весне высаживают тюльпаны.
— Что, детка, устала?
Конни с испугом подняла голову и увидела старую женщину, наверняка бы оскорбившуюся, если б ее так назвали вслух.
— Да, — только и произнесла Конни. Она даже обиделась. Что значит «детка»? Ей уже двадцать пять. Вот только ростом не вышла. Она искоса взглянула на женщину и вдруг едва удержалась от смеха. На голове старухи красовалась старомодная лиловая фетровая шляпа с широкой зеленой шелковой лентой. На огромной металлической пряжке, скрепляющей ленту, пестрели красные вишни из папье-маше и желтые матерчатые маки. Наверное, актриса, подумала Конни, откусив от банана, который дала ей с собой бабушка. А может, иностранка? Конни покачала головой. И как это вишни не намокают в таком снеге? Странно.
Старушка придвинулась поближе и спросила, доверительно понизив голос: