Днем, когда Хайке видит, насколько дочери похожи на Рольфа, ей хочется побить их безо всякой причины. Тогда она идет к крану и долго держит руки под холодной водой.
Перевод Б. Хлебникова.
КОГДА ПОСПЕЕТ БУЗИНА
Что-то в жизни оборвалось.
Тяжелые гроздья бузины чернеют на кустах у сараев и амбаров. На ужин теперь будет горячий бузинный суп, на обед — холодный. Положив на колени синий рабочий халат, уже изрядно застиранный, Бригитта насыпала на него кучку гроздьев и выщипывает из них ягоды. От бузины на пальцах появляются черные трещинки, ломаются ногти, сок оставляет темные пятна.
— Не для тебя это занятие, — говорит мать. — Дай-ка я сама. На мои руки давно никто не смотрит, а ты своих долго не отмоешь. Сок-то въедается. Отдыхай лучше, ведь у тебя отпуск. Погодка хороша! Еще бабье лето не наступило, а солнце вон какое — жарче, чем в августе.
Бригитта проводит свой отпуск дома.
Ко всему, что здесь происходит, она уже давно непричастна. Она уехала отсюда несколько лет назад. Жизнь тут подчиняется временам года. Так было всегда. Недавно родители вступили в сельхозкооператив, но мать работает в столовой только полдня.
У них есть сад и огород, пара свиней, овцы и куры. Словом, работы хватает.
— На будущий год, когда получу пенсию, буду сидеть дома. А иногда и помогу в столовой, если позовут. Собираемся купить собаку, длинношерстную таксу. Или персидскую кошку. За ними уход нужен, как за малым дитем. Отцу больше хочется таксу. Может, завести обеих? Кошка с таксой наверняка привыкнут друг к дружке, если их маленькими взять. Пусть дома будут маленькие, когда я на пенсию-то выйду.
Мать подсела к дочке, они смотрят на сад.
Подсолнечники вымахали на целый метр над забором. Это новый сорт. На каждом стебле по доброй дюжине рыжеватых, коричневатых и ярко-желтых кругов. Они красиво смотрятся в вазах. Эти подсолнечники — декоративные, без семечек, а рядом растут обычные, чтобы кормить зимой домашнюю птицу. На клумбах — георгины и перистые астры. Слева и справа от дорожек — розовые кусты. Тут не очень-то и заметно, что утром Бригитта нарезала целые охапки цветов. Нарезала так много, что не хватило ваз и один букет пришлось поставить у двери в старый подойник.
«В ведре они быстрей завянут, — подумала мать. — Не знает дочка, чем себя занять. На три недели она никогда еще тут не оставалась».
Цветы. Иногда нужна уйма времени, чтобы распределить их по всему залу. Бригитта прикидывает: по одному георгину можно ставить в рюмку на стол или по одной астре в бокал.
Часто она приходит в гостиницу задолго до начала смены. Тщательно отбирает скатерти, еще раз аккуратно выравнивает стулья. Под конец, когда все уже накрыто, а накрывают всегда в банкетном зале (по крайней мере заранее расставляют напитки, фужеры и бокалы), она поправляет цветы. Изо всех помещений гостиницы она больше всего любит именно этот зал с его коричневато-золотыми обоями и золотисто-коричневыми бархатными гардинами. Его называют «Золотым салоном».
Раньше официантки здесь все время менялись. Большинство предпочитало работать в ресторане, из-за чаевых.
Три года назад Бригитта взялась обслуживать «Золотой салон». Ответственные за то или иное мероприятие, которое проводится в салоне, обговаривают с ней свои пожелания — как расставить столы и украсить зал, что подавать. Сервировкой столов и уборкой посуды командует Бригитта, впрочем, она помогает и разносить.
Те, кто снимает «Золотой салон», делают это довольно регулярно, чтобы устроить прием, провести конференцию или отпраздновать юбилей. Такие мероприятия приходятся в основном на рабочие дни. По субботам сюда приходят семьями отмечать дни рождения, свадьбу, совершеннолетие или поступление в школу. Это нравится Бригитте меньше. Из них она никого не знает. Люди хотят побыть среди своих.
Бригитта работает тихо, ее не слышно даже во время докладов или торжественных речей.
Кое-кто знает ее по имени, многие здороваются с ней, если встречают в городе.
Когда мероприятие заканчивается, она просматривает с ответственным представителем счета, и тот подписывает их.
Так она познакомилась и с Менгерсом, председателем месткома. Однажды вечером, пока Бригитта составляла счет на закуски и напитки, он собрал все цветы, стоявшие на столах и на кафедре для ораторов, и вручил их ей.
«Решительный мужчина», — подумала она, когда он ее поцеловал. Это было ей не совсем уж в новинку. Такое случалось и раньше. Случалось и проходило. Внове были только цветы.