Тогда она знала больше, чем теперь.
Началось все, пожалуй, с его выступления. Она задерживалась в зале, даже если ей там было уже нечего делать, до перерыва, чтобы послушать, как он выступает.
Потом подошло время нести холодные закуски, а она все стояла и слушала доклад Менгерса о проблемах выполнения запланированных на год социальных мероприятий для женщин и одиноких матерей на его предприятии, где и работали преимущественно женщины.
В эту пору такие доклады делались часто, выступали обычно мужчины. Бригитта была не замужем. Тема интересовала ее не особенно. Но голос у Менгерса оказался низким и сочным, каждое «р» — раскатистым. Так тут еще никто не говорил.
Она почувствовала, будто замкнулся какой-то круг, который не выпускает ее. Круг Менгерса.
А может, она осталась только на поверхности этого круга. Вроде малой песчинки, которую легко сдуть и которая почти невидима. На ее долю приходились считанные часы после заседаний. Изредка выходные, которые считались командировками. В ее распоряжении были только часы, не занятые программой конференций, работой, женой и детьми.
После той истории с цветами она думала, что все скоро пройдет. И вдруг эта покорность. Бесконечное ожидание, не выберет ли он для нее время. Иногда она брала в свою мансарду кого-нибудь другого. Потом озноб, распахнутая дверь — и никаких объяснений.
Ожидание, не решится ли он подвести черту под своей семейной жизнью. Может, лучше подвести черту самой? После десяти часов работы, сервировки и уборки посуды, мысль эта как-то исчезала.
Бригитта берет гроздь, запускает в нее пальцы, наподобие гребешка, и осыпает ягоды в плошку.
В середине дня раздается звонок.
Мать открывает калитку.
— Да, Бригитта здесь.
Бригитта стискивает гроздь, давит ягоды, и темный сок течет на синий халат, капает на колени.
Менгерс, неестественно прямой, идет крупным шагом по вымощенному булыжником двору. Поздоровавшись, он берет ее за руку у запястья и говорит, чересчур громко, пожалуй:
— Вот заглянул по пути. Хотел посмотреть, как ты проводишь отпуск.
Он долго смотрит на ее запачканные пальцы.
Мать забирает у Бригитты халат и бузину.
— Я сама все доделаю.
Она поворачивается к Менгерсу:
— Оставайтесь. Отведайте бузинного супа. В городе такого не едят. Вы ведь городской?
— Я… с удовольствием.
Менгерс не особенно любит супы, ни горячие, ни холодные. Дома по субботам и воскресеньям их всегда готовит жена. Считает, что детям это полезно.
В комнате Менгерс целует Бригитту, а она настороженно смотрит на него, и он наконец замечает ее взгляд.
Менгерс закуривает сигарету, а она подвигает ему вместо пепельницы треснутое блюдце.
— На вокзале ты вела себя как-то странно. И этот внезапный отпуск? Ничего не понимаю. А потом, когда ты уехала… тебя все нет и нет… Я догадался, что ты ждешь ребенка… и это не отпуск, скорее бегство.
Бригитта тоже закуривает, хотя он не любит этого.
— Я была беременна. Но теперь такие вещи делаются быстро. Ты ведь не хочешь ребенка.
Он покачал головой.
— Но ты должна была хотя бы сказать. Знаешь, у меня скоро будет внук. Я не могу переменить свою жизнь. Когда ты вернешься, мы все обсудим. На следующей неделе я приду к вам с одной делегацией. Может, потом… У меня скоро будет внук.
Он погладил ее руку.
«Сколько цветов, — думает он. — Не комната, а целая оранжерея». Бригитта приносит суп, свежую колбасу домашней выделки, кровяную и ливерную. Потом подает вареную картошку и хлеб.
Когда начинали копать картошку, родители всегда резали свинью, чтобы угостить поденщиков, копавших картошку. Потом зимой забивали еще одну. Теперь поздней осенью, пока овец не переводят в хлев, режут прошлогоднего барана. В эту осень они отдали на бойню старую овцематку. Весною она тяжело ягнилась. Сказывался возраст. Ветеринар целую неделю делал ей уколы, целую неделю. Ягнята родились мертвыми. Молока у нее не стало. Старая была.
Менгерс мажет ливером хлеб.
— Нравится? Привезу тебе на следующей неделе с собой. — Бригитта улыбается. — У нас все будет хорошо.
Через неделю она снова начнет расставлять по столам астры в «Золотом салоне», в городе, где хотела бы жить со своим мужем и детьми…
Когда бузина поспевает снова, Бригитта переезжает из города назад в деревню. Она устраивается в столовую, где раньше работала мать, а иногда подрабатывает официанткой в деревенском ресторанчике. Здесь еще сохранился круглый стол для завсегдатаев с колокольчиком посередине. Если кто звонит в колокольчик, значит, он всех угощает. Мать сидит теперь дома и нянчит внука. А Бригитта ходит между столами с подносом, подавая кофе, пиво или водку.