Рута наматывает круги, словно только что вылакала бочку энергетического напитка. В данный момент она хочет лишь одного: играть. В ней уживаются две разные собаки: одна одета в жилет и работает, другая «голенькая» — это чистый поток энергии. Нэпал, в жилете или без, всегда был слишком спокойным и вальяжным, чтобы впадать в безумие.
И когда нам впервые разрешают применить к собакам команду «гулять», я точно знаю, что нужно делать. Я веду Руту на обнесенный забором газон и отпускаю. Бросаю ей теннисный мячик, и она его приносит. Но во второй раз она приносит футбольный мяч. Маленькая собачка с огромным мячом. Я снова бросаю ей теннисный мячик, но Рута не хочет за ним бежать. Бросаю футбольный — и она летит пулей. Маленькая собачка с огромной, безумной любовью к приключениям.
Среди претендентов мальчик-подросток. Я не знаю, какое у него заболевание, но положение настолько тяжелое, что говорить он может только с помощью специального устройства. Оно похоже на миниатюрный компьютер. Мальчик нажимает кнопки, и механический голос произносит короткие предложения: «Еда вкусная». «Твоя собака хорошая». В таком духе.
Мы с моей собакой почему-то вызываем у него симпатию. С помощью Руты он начинает общаться со мной. Она как бы выступает переводчицей. Но самое удивительное, что со временем он начинает говорить сам, без своего переговорного устройства.
«Твоему хозяину вкусно? — спрашивает мальчик Руту. — Он хочет воды?»
Рута реагирует. Она его понимает, а он явно в восторге от нее. Ко времени получения собственной собаки мальчик уже ходит на обед без своего устройства — оно больше не нужно. Просто потрясающе! Он говорит со мной через Руту, а с другими — через свою собаку. Это мостики, перекинутые от него к людям.
Меня просят выступить на выпускном от имени новых владельцев. Я решаю разведать обстановку и записать историю каждого участника программы. Одна из них особенно поражает меня. В Санта-Розу приехала семья с двенадцатилетним сыном. У него тяжелый случай аутизма. Если он попадает в закрытые общественные места — такие как торговый центр, — ему страшно, он плачет и пытается убежать. Они почти перестали водить его в такие места, но надеются попробовать снова с собакой СПНВ.
Они очень волнуются перед походом в торговый центр. У собаки два поводка: один держат родители мальчика, а другой, более короткий, — у него, чтобы он чувствовал себя ближе к собаке. Теперь, когда рядом пес, мальчик отлично справляется со стрессом. Это животное изменило жизнь всей семьи. Просто потрясающе.
Меня предупреждают, что выступление должно длиться не дольше трех минут. Я изо всех сил стараюсь сократить его, но ничего не получается. Я даю Флоре, главному тренеру, прочитать текст и говорю, что сократил его до предела. Если выбросить что-нибудь еще, пропадет главное. Магия.
— А сколько длится выступление в нынешнем виде? — спрашивает она.
— Минут шесть-семь, — лгу я.
Она читает текст.
— Ничего не меняйте. Это очень красиво. Здесь каждое слово на месте. Оставьте все как есть.
Выпускная церемония назначена на субботу. Папа прилетает в пятницу, а у мамы не получается — она отправилась в давно запланированную поездку с подругами. Я оставляю папу в холле и вывожу к нему Руту. Я даю ей команду «гулять», и папа, опустившись на колени, крепко ее обнимает, а она слизывает слезы, бегущие по его щекам. Папа говорит, что у него очень много причин для слез: его сын наконец получил собаку (ведь раньше я был таким потерянным), и уже сейчас видно, какая сильная между нами связь, а еще он знает, что она очень поможет мне и мальчикам.
Но он плачет еще и потому, что Рута очень напоминает Нэпала. Когда отец видит нас с ней, воспоминания о Нэпале захлестывают его. Возвращается боль потери.
Мой отец — большой грубоватый техасец, очень сдержанный в проявлениях эмоций — долго-долго стоит на четвереньках перед Рутой, а она все слизывает его слезы. Он с самой первой секунды в восторге от нее. Я очень ценю то, что отец приехал разделить со мной этот особенный момент.
Перед выпускной церемонией, во время ленча, выделено время для «открытого микрофона». Каждый может высказаться. Мой отец решает поделиться своим уникальным опытом в качестве родственника:
— Когда вы уезжаете отсюда, получив собаку, это меняет не только вашу жизнь. Это меняет жизнь всей вашей семьи. Всех ваших близких. Ваша жизнь изменится навсегда. Собака Джейсона изменила сотни жизней. Ваша собака изменит жизнь вашей сестры, брата, отца, матери и более дальних родственников. Эти собаки меняют жизнь всех людей, которые встречаются на их пути…