Правда, даже если вы и оказались на улице, голодать вам не придется. Благотворительных столовых достаточно много в любом американском городе. Когда я работал в русскоязычной газете «Новое русское слово», то в качестве журналистского эксперимента посетил одно из таких заведений в Нью-Йорке.
Отстояв в очереди минут пять, я получил порцию риса с куриной ножкой и стаканчик кофе. Пересилив брезгливость, отведал блюдо – представьте, оказалось вкусно! Не успел окончить трапезу, как ко мне подошла девушка и вручила… набор презервативов. В него было вложено объявление о том, что в миссии можно получить бесплатную медицинскую, в том числе психотерапевтическую помощь.
Постояльцы столовой делились на две практически равные части: дурно пахнущие и одетые в лохмотья бездомные и вполне благообразные американцы с ноутбуками (в миссии работает бесплатный Интернет).
«К нам ходят как просто бедные люди, так и совершенно опустившиеся бездомные. Последняя категория людей даже ленится подать бумаги на велфер. Ведь для этого же надо отстоять в длинной очереди, заполнить множество бумаг», – сказала мне работница благотворительного учреждения.
Глава 5
Безделье как стиль жизни
Как я уже писал выше, американцы придерживаются двух крайностей: или работают как проклятые, или же, наоборот, ничего не делают.
Во время одной из моих поездок по США я познакомился с 23-летними Джоном и Элен, начавшими «путешествовать» сразу же после окончания школы. «Зарабатывают» они на жизнь попрошайничеством, приносящим им в среднем около 30 долларов в день. Огромную помощь в их «бизнесе» оказывает путешествующий с ними пес Бим – многие американцы не хотят кормить бездельников, но не могут отказать в помощи голодной собачке. Нельзя сказать, что образ жизни моих новых знакомых вызвал у меня уважение, но меня все-таки приятно удивило, как вежливо и приветливо говорили со мной эти странные бродяги. Еще более поразительным показалось то обстоятельство, что молодые люди были чисто одеты, трезвы и, в отличие от обычных бездомных, даже не пытались добиться у меня платы за интервью.
Джона и Элен можно с некоторой натяжкой назвать радикальными последователями дауншифтинга.
Термин «дауншифтинг» был впервые использован американской журналисткой Сарой Бен Бреатна в статье «Жизнь на пониженной передаче: дауншифтинг и новый взгляд на успех в 90-е». Дауншифтерами журналистка назвала людей, сознательно отказавшихся от карьеры ради свободного времени. Забавно, что, хотя в России этот термин сегодня очень популярен, в США его не помнит никто.
Большинство американских дауншифтеров время от времени все же работают. Как-то на дорогах Калифорнии я подобрал 28-летнего жителя Нью-Йорка Люка Уайта – журналиста-фрилансера. Он путешествует автостопом и ночует в палатке. Но с собой у него есть ноутбук с подключенным Интернетом, видеокамера и дорогой фотоаппарат. Свои статьи журналист публикует на собственном веб-сайте, а также продает их время от времени в разные американские журналы. Стать штатным, а следовательно, хорошо оплачиваемым журналистом Люк и не думает. Ведь, по его словам, тогда он будет ограничен в тематике и жанре.
Таких, как Люк, Джон и Элен, в Америке многие тысячи. Дать универсальный ответ, почему эти люди добровольно предпочитают кочевой быт домашнему уюту и стабильности, вряд ли возможно. Чаще всего они говорят о том, что слишком любят свободу и не хотят связывать себя упорядоченной жизнью. Очень часто дауншифтеры признаются в тайном желании перевернуть мир: написать, изучив жизнь, гениальную песню или книгу или же просто научить людей жить в братстве и любви. Искренни они или нет – сложно сказать. Очевидно одно: с каждым годом число дауншифтеров в Америке только растет. Появились даже целые поселки, населенные исключительно такими людьми.
Без света, но с концертами
Одно из самых известных таких поселений поселок Слэб-сити, «последнее свободное место в США», расположенное неподалеку от Сан-Диего. Это поселение получило всемирную известность, благодаря одному из его обитателей Кристоферу Маккендлессу, о котором был снят знаменитый фильм «В диких условиях». Фильм рассказывает реальную историю молодого человека из обеспеченной семьи, который, отвергнув материальные ценности современного общества, перечислил все свои деньги на благотворительность, а сам стал бродягой. На протяжении двух лет под именем Александр Супербродяга он странствовал по США и Мексике. Конец этого молодого человека трагичен: он погиб на Аляске.