Время шло, и я стала считать себя тихоней: она всегда молчит и все делает украдкой. Много раз бывало, что я говорила, а никто не реагировал на мои слова. А потом кто-нибудь другой мог сказать то же самое, и к его словам относились с вниманием. Мне стало казаться, что в моей манере говорить было что-то не так. А в другой раз, когда люди слышали, как я говорю или читаю то, что написала, они смотрели на меня с выражением крайнего удивления. Подобное случалось так часто, что этот взгляд я узнавала сразу. Казалось, они хотели сказать: «Ты это написала?» Их реакцию я воспринимала со смешанными чувствами: с одной стороны, мне нравилось, что меня признавали, а с другой — я ощущала, что внимания было как-то слишком много.
Общение с людьми тоже вносило много смятения. Мне нравилось быть среди людей, и людям я как будто нравилась, но сама мысль о необходимости выходить из дому приводила меня в ужас. Я расхаживала взад и вперед, размышляя, идти на прием или вечеринку или нет. И наконец пришла к выводу: я — социальная трусиха. Иногда я чувствовала себя неловко, стесненно, а иногда все было в порядке. И, даже прекрасно проводя время в обществе, я поглядывала на дверь и мечтала о том моменте, когда наконец смогу надеть пижаму, залезть в постель и расслабиться с книжкой.
Еще одним источником страданий и разочарований была нехватка энергии. Я быстро уставала. Мне казалось, что у меня нет той выносливости, которой отличались все мои друзья и члены семьи. Уставая, я медленно ходила, медленно ела, медленно говорила, делала мучительные паузы в разговоре. В то же время, если я отдохнула, то могла перескакивать с одной мысли на другую с такой скоростью, что собеседники не выдерживали натиска и искали возможности ретироваться. И действительно, находились люди, которые считали меня исключительно энергичной. Поверьте, это было совершенно не так (и до сих пор не так).
Но, даже следуя вперед медленным шагом, я брела и брела вперед, пока в большинстве случаев не добивалась того, чего хотела в жизни. Прошли годы, прежде чем я поняла, что все мои непонятные противоречия на самом деле имели смысл. Я была обычным интровертом. Это открытие принесло мне такое облегчение!
Вступление
Демократия не сможет выжить, если ее не будет направлять творческое меньшинство.
Харлан Ф. СтоунПомните, как в раннем детстве мы сравнивали пупки? Тогда считалось, что лучше быть «внутренником», чем «внешником». Никому не хотелось иметь торчащий пупок, и я радовалась, что мой сидит внутри живота.
Позже, когда слово «внутренник» у меня в голове заменилось словом «интроверт», а «внешник» трансформировался в «экстраверта», ситуация изменилась на противоположную. Экстраверт был «хороший». Интроверт — «плохой». И поскольку, как бы я ни старалась, мне не удавалось приобрести качества экстраверта, я стала думать, что со мной что-то не так. Мне многое было непонятно в себе. Почему я чувствовала себя подавленной в обстановке, вызывающей восторг у других? Почему, делая что-то вне дома, я чувствовала, как будто мне не хватает воздуха? Почему я ощущала себя рыбой, выброшенной из воды?
Почему «внешники» — культурный идеал нашего общества?Наша культура высоко ценит и вознаграждает экстравертные качества. Американская культура зиждется на твердых устоях индивидуализма и важности высказывания гражданами своих мыслей. Мы ценим действие, скорость, конкуренцию и энергию.
Неудивительно, что люди обороняются против интровертности. Мы живем в условиях культуры, которая негативно относится к размышлениям и одиночеству. «Выходить из дома» и «просто делать» — вот идеалы нашей культуры. Социальный психолог д-р Дэвид Майерс в своей книге «Погоня за счастьем» говорил, что счастье — это вопрос обладания тремя качествами: высокой самооценкой, оптимизмом и экстравертностью. Д-р Майерс основывал свои выводы на тех исследованиях, которые «доказывали», что экстраверты «счастливее». Эти исследования исходили из того, что участники должны соглашаться пли не соглашаться с такими утверждениями, как: «Мне нравится быть с другими людьми» и «Другим со мной интересно». Интроверты описывали счастье не так, как экстраверты, поэтому возникло предположение, что они несчастны. Для них заявления типа «Я знаю самого себя», или «Мне хорошо в том качестве, в каком я есть», или «Я свободен идти собственным путем» являются признаками удовлетворенности. Но их реакции на подобные утверждения не спрашивали. Должно быть, вопросы для этих исследований разрабатывал экстраверт.