— Эй, дед! Сшей-ка мне фрак!
— Не буду шить, — ответил Райзман. — Холуй зашел!..
В ту же, довоенную, пору я сидел в кабинете директора ГОМЭЦа[6] — Александра Борисовича Данкмана. Вошла секретарша и доложила, что к нему просит разрешения зайти прибывший из Одессы старейший театральный администратор Николай Александрович Адамат-Рудзевич.
Встреча была теплой и сердечной.
Адамат-Рудзевич обратился к Данкману с просьбой устроить его на работу.
После долгих обсуждений Данкман предложил старому «театральному волку» следующее:
— Сейчас в Москве находится известная негритянская певица Коретти Арле. Она вышла замуж за нашего пианиста Тица. И теперь выступает под фамилией «Арле-Тиц». Возьмите их и везите по маршруту Москва — Владивосток, останавливаясь в каждом крупном пункте.
Старик поблагодарил Данкмана и приступил к делу… Он сразу же тронулся в путь со своими двумя гастролерами.
Первая телеграмма, которую мне показал Данкман, пришла из Казани: «Предварительная продажа билетов идет слабо тчк Разрешите поводить негритянку по городу».
Обычно в полдень мы пили кофе в «Национале».
Вначале расскажу об эпизоде, случившемся в один и тот же день (не помню точно число) 1925 года…
Входит в кафе наш консул на Шпицбергене — Плисецкий:
— Ребята! Ставлю коньяк!
— По какому случаю?
— У меня сегодня родилась дочь! Назвали Майя!..
Спустя некоторое время вбегает в то же кафе Рубен Симонов — руководитель Вахтанговского театра. Он сменил умершего Евгения Багратионовича…
6
ГОМЭЦ — Государственное объединение музыкальных, эстрадных и цирковых предприятий.