В 683 году после смерти императора У Цзэтянь стала вдовствующей императрицей, что влекло за собой уход в тень, но песенка У еще не была спета. Усадив сына на трон в качестве формального правителя (два его старших брата умерли, причем непосредственной виновницей смерти одного из них молва сделала родную мать), У Цзэтянь добралась до настоящей власти. Когда ее сын оказался недостаточно сговорчивым, императрица отправила его в изгнание в отдаленную от центра провинцию и поставила на его место другого своего сына. Между прочим, по ее распоряжению слово «принц» теперь записывалось китайскими иероглифами, которые при дословном прочтении означали «тот, кто помалкивает».
Прошло четыре года после смерти Гао-цзуна, и У надоело править через сыновей. После шумной пропагандистской кампании, включающей в себя соответствующие пророчества и встречи с народом, У Цзэтянь провозгласила себя Премудрой Матерью, Священной Правительницей, наделив себя к тому же дополнительными полномочиями. Но и этого ей показалось мало. По прошествии трех лет, в 690 году, она сбросила с себя мантию Премудрой Матери и объявила себя императором.
Власть У опиралась на талантливо проводимую кампанию по возвеличиванию ее имени, знание человеческой природы и политический террор. Объявив себя императором, У Цзэтянь положила конец прежней династии Тан и провозгласила о начале новой династии Чжоу. Оставшиеся в живых члены низложенной фамилии очень рассердились. Желая заткнуть рты недоброжелателям, У приказала одних казнить, а других отправить в изгнание. Большое значение она уделяла доносам, из-за чего создала в стране атмосферу страха и недоверия. По распоряжению правительницы в городах были выставлены медные «ящики для предложений», посредством которых любой желающий мог анонимно сообщить о готовящемся заговоре. У принимала во дворце любого, кто обладал ценной информацией, и щедро оплачивала его дорожные издержки. Плоды такого наушничества были ужасны. Между 684 и 693 годами, к примеру, сменилось сорок шесть главных министров. Половину из них убили или вынудили совершить самоубийство. После того как У стал не нужен ее предполагаемый любовник, в чем-то похожий на Распутина глава одного из буддийских культов, он по ее приказу был забит до смерти. Даже родные У Цзэтянь жили в постоянном страхе, опасаясь того, что могут стать «неудобными».
Китайские летописцы позднейших эпох подчеркивали беспорядочные половые связи У. Когда ей исполнилось шестьдесят шесть лет, У Цзэтянь создала собственный мужской гарем. Среди ее любовников попадались особы низкого происхождения, например, хорошо одаренный коробейник, два «гладкощеких» брата-певца и даже ее собственный племянник. Впрочем, подобного рода заявления следует принимать с известной долей скепсиса. В любое время проще всего было оклеветать женщину, назвав ее блудницей.
Правление У пятидесятимиллионным народом было эффективным и в чем-то даже мудрым. Простые подданные не считали ее опасным чудовищем или тираном. У сплотила империю, которая разваливалась на глазах, положила конец хищническим набегам тюркских кочевников, прежде разрывавших на куски северные провинции государства, и без особых военных затрат расширила территорию империи. При правлении У Цзэтянь, в качестве как императрицы, так и «императора», уменьшились налоги. Уменьшились также траты на военную экспансию и другие сомнительные статьи расходов. Ушедшим на покой чиновникам выплачивалась пенсия, а тем, кто доказал свою полезность, повышали оплату труда. У Цзэтянь учредила систему вступительных экзаменов на государственную службу, что стимулировало переход от непотизма (кумовства) к меритократии[12]. При ней приняли закон, согласно которому дозволялось оплакивать смерть обоих родителей, а не только отца, как это было прежде.
Во время правления У китайские генералы помогли Корее избавиться от японских господ и объединиться под властью одного правителя. Японцы были настолько поражены китайской культурой, что стали перенимать достижения династии Тан вплоть до возведения столицы, являвшейся точной копией китайского оригинала.
Прошло пятнадцать лет со дня провозглашения У Цзэтянь «императором», прежде чем нашелся тот, у кого хватило смелости бросить ей вызов. В 705 году клика сторонников династии Тан во главе с изгнанным сыном У намекнули «императору», что пора отречься от трона. Когда она сделала вид, будто не поняла намека, в императорских покоях были найдены трупы двух ее любовников-певцов. Когда У и на этот раз ничего не предприняла, к ее горлу приставили нож и заставили отречься от престола.
12
Меритократия – общественная система, при которой высшие должности занимают наиболее талантливые люди.