На белом деревянном ночном столике два предмета: грошовый сувенир, маленькая позолоченная фигурка Святого Антония Падуанского, стоящего на подставке-алтаре, воспоминание о первом путешествии в Венецию с Мисей. Излечиться… Излечиться в Венеции. И еще икона, с которой она никогда не расставалась. Подарок Стравинского в 1925 году, после его долгого пребывания в «Бель Респиро». Стены в комнате были белыми, лакированными, как в больнице. Габриэль говорила, что любила эту комнату за ее простоту: «Настоящая спальня». На стенах ничего не было, ни картин, ни рисунков. В соседней комнате была развернута маленькая, самая обычная ширма, которую она называла: «Мои путешествия». Она прикалывала на нее почтовые открытки, которые друзья присылали ей. Были и другие, развешанные вокруг зеркала туалетного столика, под сильной лампой. «Ах нет! Никакого кривлянья. Это не парадное зеркало. Это зеркало посылает вам ваше истинное отражение».
Таким было убранство комнаты, когда в воскресенье 10 января 1971 года Габриэль лежала, вытянувшись, на кровати, а из соседней комнаты за ней наблюдала неподвижная фигура. Стало быть, одна, одна и рядом женщина, чтобы помочь ей принять последнюю гостью. Она будет умирать одна. Но что это меняло? Человек всегда один, когда умирает, когда пишет…
Вдруг Габриэль закричала: «Я задыхаюсь… Жанна!» Селина-Жанна подошла к ней. Габриэль схватила шприц, который у нее всегда был под рукой. Но у нее уже недоставало сил… И ампула никак не разбивалась. У нее хватило еще времени сказать: «Ах! Они меня убивают… Они меня убьют». Но кто? Кто убивал ее? Платья? Женщины? Все вместе они становились преступницами. А ее работницы? Разве они тоже не убивали ее?
Габриэль напрасно попыталась сопротивляться этому последнему мятежу. Чего они от нее хотели? Эти тени надо было распустить. Их надо было распороть. Но у Габриэль больше не было сил.
— Вот так и умирают, — сказала она.
Селина-Жанна была рядом. Она закрыла ей глаза.
Иллюстрации
Засохший плющ…
Родное гнездо в запустении.
Убранство крестьянского дома.
В такой обстановке прошли детские годы.
Габриэль Шанель в 1903 году с одним из поклонников.
Ноты песенки Элизы Фор о петушке («Коко»), которую исполняла Шанель.
На рисунке Домье запечатлено типичное кабаре того времени.
Шанель вместе с Боем Кейпелом.
На ней впервые — брюки галифе.
На скачках в Довиле. 1907 г.
Шанель в 1909 году, в скромном наряде и блузе воспитанницы монастыря.
Шанель перед витриной своего первого магазина вместе с «живой рекламой» своих моделей — Адриенной.
Портрет Пьера Реверди с дарственной надписью Пикассо.
Габриэль Шанель в Биарице. 1920 г.
Портрет Миси работы Вюйара. 1896–97 гг.
Великий князь Дмитрий. 1914 г.
В 1916 г. в «Харперс базар» появилась первая модель Габриэль Шанель.
Модель из коллекции Габриэль Шанель.
Этот флакон духов, впервые появившийся в 1920 г., покорил мир.
Габриэль Шанель в «английский» период.
Портрет Шанель работы Кокто. 1932 г.
Шанель и Люсьен Делон в Венеции. 1931 г.
Забастовка в Доме моды Шанель.
После спектакля.
Слева направо: Александра Данилова, Сальвадор Дали, Габриэль Шанель и Жорж Орик.
Ужин после генеральной репетиции «Корсара».
Слева направо: Мари-Лор де Ноай, Игорь Стравинский, Вера де Бюссе Судейкин и Габриэль Шанель.