Всю жизнь я мечтал писать и даже пробовал, но тут же это безобразие прекращал, в очередной раз давая себе слово, что больше никогда! Получалось коряво и косноязычно, хотя и без ошибок. То сочинение про Ленина на броневике в апреле в девятом классе было, наверное, тоже корявым – там идею отметили грамотой! Сорок семь лет меня мучил писательский «запор». И только один человек «болел», верил и просил: «Попробуй ещё – у тебя получится!». Моя жена! Всё, что мне удастся написать за тот срок, что мне остался, я буду посвящать ей! А ещё – Анатолию Соломоновичу и Борису Моисеевичу!
Коста-Рика. 22.11.14
Солнце, море, ракушки
Как же давно это было! Даже страшно подумать. Мне было 17, а сейчас почти 64! По паспорту! Хотя в душе ну никак не больше 25-ти. И помню всё, как будто это было вчера. Как странно, всё-таки, устроена голова человека – что сказала жена пять минут назад, хоть убей, пытай – не помню! А 47 лет назад – помню до мелочей! (Идея: на войну в разведку и в партизаны надо брать здоровых и сильных, но не моложе 65-ти, а, для надёжности, 68-ми. На особо важные задания – от 70-ти и старше! В плен взяли, допрашивают, а ты напрягайся – не напрягайся, ни хрена не помнишь! А им какой смысл даже пытаться тебя пытать – всё равно ни хрена, только время потеряли. Иди, говорят, дедуля и больше не балуй!)
Не знаю, как в вузах это сейчас делается, но в моё юное время, если ты хороший спортсмен, то пожалуйста – специальный спортивный набор! На месяц раньше – для мускулистых и только потом – для умных и отличников. А я и мускулистый гимнаст-перворазрядник, и умный, и почти отличник – только пение, география и физкультура подкачали. С физкультурой и пением – две отдельные истории. Короче, хоть и с приключениями (а со мной иначе и не бывает), но поступил достаточно легко! День этот хорошо помню – 7 июля 1968 года! Они дохлые, очкастые отличники, ещё только готовиться начинают, все хотят в институт поступить, а я уже Там и завтра в Алупку на Чёрное море отдыхать, потому что устал! Мама (как же я её любил!) выполнила обещанное и 200 рублей мне выдала за поступление, а у меня ещё и личные накопления 100. Итого 300! По тем временам совсем неплохо – три зарплаты инженера! Родная тётя жила в Венгрии, и одет я был по тем временам даже для Ленинграда очень неплохо, а уж для Алупки вообще круто! И я улетел в Крым, один и с 300 рублями. Почему в Алупку? Да потому, что у мамы была астма, и мы последние три года всегда туда ездили, там маме дышалось! А у меня там были друзья.
Симферополь, жара, курортников – море! Троллейбус на Ялту переполнен, и, как минимум, три ближайших будут переполнены – перспектива не соответствует моему настрою, а тут подходит дядька и предлагает скинуться на такси втроём-четвером и получается только чуть-чуть дороже троллейбуса. Немедленно соглашаюсь. Вообще, первую треть своей жизни я, как правило, сначала делал, потом думал. Вот и сейчас тоже. Поехали, но не на такси, а на частнике. Да какая разница! 15 минут едем – полёт нормальный, 25 минут – нормально. Полчаса едем и дядька предлагает убить время в дурачка, на просто так. Идёт, играем… А потом в какую – то другую игру, но по копеечке. Играем… Сюжет известен – ещё немного и меня без единой копейки дядьки высаживают на полдороги в Ялту. И как они, суки, узнали, что у меня было 300 рублей?! Дальше на перекладных кое-как добрался до Алупки. Сарайчик мне хозяйка сдала без вопросов – не первый год знакомы. Но поесть с дороги не предложила, а так хотелось! И я пошёл к друзьям на студенческую базу Ленинградской Академии Художеств. Как же мы друг другу обрадовались! Они думали, раз я только что приехал, значит, сейчас будет много всякой закуски, пива, вина или даже водки. Так, в общем-то, и планировалось, но обстоятельства помешали. Я же рассчитывал, что у них хоть что-то после вчерашнего осталось. НИ-ЧЕ-ГО! Продать часы в этот день не удалось, и спать я лёг голодный. А уже завтра жизнь опять сделала крутой поворот.
В шесть утра, голодный, я был на пляже и быстро насобирал мидий, ныряя почти на пятиметровую глубину. В шесть тридцать я уже не был голодным, я поджарил мидии на куске железа и тут же их съел, много! Подтянулись ребята из Академии и тоже захотели мидий. Я предложил натуральный обмен: 15 мидий за стакан (7 копеек) белого молодого вина, которое из бочек, похожих на квасные бочки в Ленинграде, разливали прямо на пляже. Вино и мидии задали правильное утреннее настроение, и задолго до обеда я сгенерировал несколько идей, которые будущие заслуженные и народные художники великой страны немедленно принялись претворять в жизнь.