Екатерина Кузнецова
Непромокаемые страницы. Пронзительные рассказы о материнстве и усыновлении
© Кузнецова Е.А., 2020
© Оформление. ООО «СилаУма-Паблишер», 2020
Расскажи о том дне, когда я появился
Расскажи мне ещё раз о том дне, когда я появился.
Расскажи, как ты была погружена в работу, когда зазвонил телефон.
И тебе сказали, что я родился.
Расскажи, как ты смеялась от радости, а потом плакала, а потом снова смеялась. Как рассказала всем вокруг обо мне.
Как забыла обо всех своих делах.
Расскажи мне снова, как прыгнула в машину и помчалась на встречу со мной. И как проклинала пробки на дорогах!
Расскажи, как вы с папой волновались, стоя в смешных бахилах и медицинских масках в тесной больничной комнатке.
Расскажи, как ты затрепетала, когда впервые увидела меня.
Расскажи мне ещё раз, какой я был крохотный, как сердито хмурил брови и как сладко уснул, когда ты в первый раз держала меня на руках.
Расскажи мне о том, как ты впервые распеленала меня и рассмотрела каждый пальчик на ручках и ножках, как аккуратно трогала мои мягкие ушки и как поцеловала в животик. Как ты нашла ямочку на моей щеке, а радовалась так, словно нашла клад.
Расскажи мне о том, как отправляла папе миллион моих – совершенно одинаковых! – фотографий, и как папа радовался каждой из них.
Расскажи, как прыгала до потолка, когда тебе разрешили забрать меня домой.
Расскажи, как ты одела меня как капусту, чтобы я не замёрз, и как несла, словно хрустальную вазу, до машины.
Расскажи, как я смешно зевал беззубым ртом и как проспал всю дорогу домой.
Расскажи ещё раз, как я уснул в своей новой кроватке, и вы с папой до поздней ночи любовались, как сладко я сплю. Расскажи, как я проснулся, и остальную ночь мы не спали все вместе.
Расскажи мне о том, как папа подкидывал меня до потолка, я смеялся, а ты боялась.
Расскажи, как ты удивлялась, что такой маленький мальчик может вместить в себе так много счастья.
Мамочка, расскажи мне ещё раз о том дне, когда я появился!
Я родился.
Я родился. Всё должно быть хорошо, я знал, ведь день рождения – это праздник. Но было не так.
Я родился, но меня никто не ждал.
Я родился, но остался один. Совсем один.
Я плакал. Я плакал ещё громче, и ещё. Но тот голос, который был со мной вначале, больше не звучал. Я больше никогда его не услышу.
Приходили люди. И другие люди. Меня брали на руки, кормили, одевали. Их было много, я их не запоминал – ведь никто не приходил, когда я кричал.
А я кричал.
Кричал об одиночестве, которое никто не в силах выдержать. Я кричал о предательстве, кричал о том голосе, который больше не услышу.
Я кричал так, как будто от этого крика зависит моя жизнь.
Так и было.
Но я жил. И однажды перестал кричать – зачем, ведь никто не придёт.
Сегодня день моего рождения, и ночью я проснулся на маминых руках, весь мокрый от слёз. Мама обнимала меня и говорила, что я громко кричал во сне. И она пришла.
Потому что мама обязательно приходит, представляете?
Я буду кричать ещё много, много раз. И она всегда будет приходить. Я это знаю.
Новые мамы
– Привет, мы твои мама и папа!
Незнакомая женщина с короткими кудрявыми волосами растягивала губы в улыбке.
В комнате было душно и почему-то пахло тушёной капустой. Артём упёрся спиной в воспитательницу и смотрел настороженно.
– Ну, Тёма, что же ты, улыбнись маме! Ты ведь хороший мальчик! – подбадривала из-за спины Татьяна Анатольевна. – Тебя забрать хотят, ну же!
Артём точно знал, что это – не мама и не папа, а слово «забрать» и вовсе пугало.
Мужчина был хмур, улыбка женщины немного увяла.
– Тёмочка, – напряжённо заговорила она. – А у нас дома есть игрушки.
И собака! Большая собака, добрая!! Ты любишь собак? А ещё у нас машина есть! – И она покрутила руками в воздухе, имитируя руль.
Мальчик сильнее вжался спиной в ноги воспитательницы.
Татьяна Анатольевна затараторила:
– Тёма чудесный мальчик. Мать его умом тронулась, правда… Выставила сына на улицу, он плакал, стучал, а она не открывала. Сколько он там простоял, под дверью, – непонятно, соседи увидели – сообщили. Ну и вот…
Мужчина из угла неприятно хмыкнул, и улыбка окончательно сползла с лица женщины.
Воспитательница заговорила быстрее:
– Он, конечно, немного дичится, но вообще хороший мальчик, спокойный. Не дерётся ни с кем, кушает хорошо. Он не глупый, всё понимает, не говорит только почти…
Мужчина порывисто встал и почему-то сказал «Всё ясно», хотя Артёму, наоборот, ничего ясно не было. Женщина отступила назад и посмотрела на мальчика странно – со смесью жалости и неприязни, как будто на лбу у него была грязь. Тёма даже лоб потёр и посмотрел на ладошку – она была чистая.