До той самой пятницы, 17 ноября.
Тут не мешает кое-что пояснить: наша история начинается в Италии, и если у нас в Германии опасный, несчастливый день, день потерянных кошельков, несостоявшихся поцелуев и прыщиков на носу — пятница, выпадающая на 13-е, то в Италии — это пятница, 17-е. Ноябрь вообще считается несчастливым месяцем, а уж если 17 ноября приходится на пятницу и вдобавок именно в этот день с темного угрюмого неба барабанит дождь под злые перекаты грома, то ничего хорошего не жди.
И в такой вот день Мадоннина окотилась. Котят было четверо, и впервые среди них был один черный — черный как смоль, как вороново крыло. Нет, не совсем черный: правая передняя лапка была белой. Но это еще не все. Это был un maschio, мальчик, мужчина, кот. Черный кот, рожденный в пятницу 17 ноября под гром и молнии, в полдень, high noon. Ой-ой. Назвали его Неро. Неро значит «черный».
Однажды вечером в начале декабря крестьянин, как обычно, поставил для своих кошек большую жестяную миску с лапшой, рисом, белым хлебом и молоком, положил туда немножко мяса и тут впервые увидел четырех малышей. Мадоннина привела их с собой и отвоевала для них местечко у миски.
«Porco dio! — вскричал крестьянин. — Quattro! Е un nero!» Проклятие я переводить не буду, а все остальное означает: «Четверо! И один черный!» Двух серо-белых полосатиков он через несколько недель пристроил в горах у своего друга, в амбаре у которого водились мыши и который с удовольствием взял двух крепких молодых кошек — пусть зарабатывают пропитание охотой на мышей. Маленькая, очень похожая на Мадоннину рыжая с белым кошечка — ее назвали Розой — так неловко и глупо вела себя во время кормежки, что он решил пока оставить ее при матери, а там видно будет. Кроме того, у Розы были небесно-голубые, до невозможности косые глаза — не поймешь, смотрит ли она в тарелку или разглядывает облака на небе. Ничего более смешного крестьянин в жизни не видел. А Неро, этого маленького черныша, он просто не мог поймать. Бывало, нагнется к нему, протянет руку, а Неро уже и след простыл. Исчез котенок, быстрый и неуловимый, как молния.
«Furbo! — кричал крестьянин, — Хитрец! Diabolo nero! Черный дьявол!» Но поймать котенка ни разу не сумел, а животные во дворе, переведя дух, говорили: «Хоть бы все обошлось!»
Но все шло не очень хорошо.
В кратчайшее время Неро зажал всех в кулак, точнее сказать, в свою маленькую белую лапку с острыми, как ножи, когтями. Куры каждый день добровольно приносили ему свежее яйцо, с тех пор как он однажды открыл свою маленькую пасть с острыми зубами, громко фыркнул и объявил:
— Я, собственно, могу так долго гонять вас по всей округе, что у вас времени не останется откладывать яйца. — Он распушил свои длинные белые усы и выдрал у Камилло, самого храброго петуха, парочку перьев, после чего глупые куры до смерти испугались и безропотно подчинились: каждый день свежее яйцо для Неро. Он раскалывал его на камне и выхлебывал. Причмокивал, мурлыкал и жмурил круглые ядовито-зеленые глаза, превращая их в узкие щелочки. Но ничто не ускользало от его внимания. Почти покончив с едой, он всякий раз звал глупышку Розу и позволял ей доесть остатки. Она всегда сидела чуть поодаль, с восхищением смотрела на него и смиренно ожидала своей очереди, а он никогда о ней не забывал. Пожалуй, это была единственная хорошая его черта — забота о глупышке Розе. Он защищал ее, делился с ней трофеями своих набегов, по вечерам приводил ее к жестяной миске, если она опять спала наверху в сене и пропускала кормежку. И к своей матери, Мадоннине, он питал определенное уважение, во всяком случае, никогда не поднимал на нее лапу.
Собака — и та при Неро пикнуть не смела. Два дня он наблюдал за ней с безопасного расстояния: оценил ее размеры, изучил длину ее цепи, поразмыслил о ее оскаленных зубах. На третий день он беззвучно подкрался к ней, старая собака даже не услышала его шагов. Она в испуге пробудилась от дремоты, только когда маленькая лапка — белая! — мягко легла на ее левый глаз.
— Это я, — сказал Неро, — и не начинай свой глупый лай. Задумайся на минутку — ты ничего не замечаешь? Вот так смотрят одним глазом.
— Что это значит? — заворчала старая собака и сверкнула свободным глазом на этого черного чертенка. Правда, неуверенно, потому что до сих пор ни одна кошка так бесцеремонно с ней не обращалась.
— А это значит, — мягко сказал Неро, — что одним глазом видишь не так много, как двумя. Если ты еще раз достанешь меня своим лаем, скаленьем зубов и тому подобной чепухой или разбудишь, когда я вздремну на солнце, тогда мне придется сделать вот так. — И он быстро царапнул одним коготком чувствительное местечко совсем рядом с закрытым глазом. Старая собака громко взвыла. — Тогда этот глаз, возможно, ослепнет, и у тебя останется, как уже сказано, всего лишь один. Я ведь только намекаю, я рад, что мы друг друга понимаем. Будь здорова, buon giorno. — Неро исчез.