— Она уехала. Насовсем. И очень далеко.
— Куда? — не выдержала я.
— В Канаду.
Вертолет летел над бескрайней заснеженной равниной, исписанной иероглифами причудливо извивающихся рек, расчерченной прямыми линиями дорог. Темно-серыми пятнами лежали на ней линзы застывших озер. Я сидела прислонившись лбом к холодному иллюминатору. Постепенно шум мотора отошел на задний план…Мы сидели молча возле костра на берегу озера. Надвигались сумерки. Разговор прервался. Поднявшийся ветер холодил спину. Пора было уезжать. Я встала, накинула Людмиле на спину куртку, скатала брезент и спальные мешки, положила их за сиденья в кабину. Людмила пересыпала песок из ладони в ладонь, о чем-то задумавшись. Я присела на корточки рядом. Она захватила горсть песка, подняла руку, он потек из ее кулака тоненькой струйкой. Мы обе засмотрелись на эту развевающуюся на ветру струйку белого песка, словно в этом действии был какой-то смысл. И тут она прочитала эти строфы Бродского. Ее такой богатый тонами и обертонами голос звучал как-то глухо и плоско. У меня сжалось сердце…
На прощанье — ни звука.
Граммофон за стеной.
В этом мире разлука —
Лишь прообраз иной.
Ибо врозь, а не подле
Мало веки смежать
Вплоть до смерти. И после
Нам не вместе лежать…
Господи, как же мне подняться из этого реверанса?…
2. Старая как мир история
Таинственной невстречи
Пустые торжества,
Несказанные речи,
Безмолвные слова.
Нескрещенные взгляды
Не знают где им лечь.
И только слезы рады,
Что можно долго течь.
Шиповник Подмосковья,
Увы! при чем-то тут…
И это все любовью
Бессмертной назовут.
А.А.Ахматова
3 февраля не важно какого года
Конверт упорно не хотел падать в ящик. В какой-то момент, я даже подумала, не судьба, ну его, оставим все как есть. Потом сняла перчатки и, обжигая пальцы о стылый металл, аккуратно заправила конверт. Он выскользнул из онемевших на морозе пальцев и упал в ящик внезапно, когда сомнения были особенно сильны, и я уже поддавалась соблазну бросить это письмо не в почтовый ящик, а в мусорное ведро. "Вот и все, — подумала я, — отсчет начался. Через четыре дня она его прочтет"…
Я написала письмо женщине, с которой не виделась пятнадцать лет. Мы встретились и познакомились с ней в санатории, где я долечивала свою поломанную ногу. В молодости я увлекалась мотокроссом. Обычная история — встретились, сдружились, провели двадцать дней вместе, потом года два переписывались, потом переписка заглохла… Если быть точной, переписка прервалась по моей вине, я испугалась самой себя. Я проживала тогда день с единственной целью — рассказать его вечером в письме. Жизнь моя превратилась в ад ожидания ответов. Вселенская тоска невозможности прикоснуться, увидеть, услышать голос. Это была любовь, и я не понимала ее. Ее письма были полны нежности и тоски, она звала меня к себе, а я поверить не могла в то, что она испытывает по отношению ко мне такие же чувства. Ну, не могла я поверить в то, то это возможно! Слишком велика была дистанция между нами. Все эти годы я пыталась держать ее в поле зрения, оставаясь невидимой, проводя иногда сложные мероприятия, лишь для того, чтобы увидеть расписание ее лекций вестибюле института, или увидеть окна ее квартиры из окна автобуса. В число мероприятий, с недавних пор, вошло методичное прочесывание сайта ее города, с поиском хотя бы косвенной информации о ней. Через два года, после создания сайта, на нем появился городской телефонный справочник. Я немедленно проверила его и нашла там ее фамилию и улицу, убедилась, что она живет все по тому же адресу. Растянувшееся на годы молчание стало вдруг невыносимым…
Идти домой не хотелось. Не смотря на сильный мороз, солнце как-то несмело ласкало кожу теплыми лучами, и хотя я знала, что впереди еще два месяца зимы, внутренне я улыбнулась этим ласковым лучам, как предвестникам весны. Появились мысли о лете, об отпуске. Я тяжело вздохнула — в этом году у меня отпуск в октябре. "Куды податьси бедному крестьянину…" — уныло подумала я. И вдруг возникла шальная мысль: "К ней… Отремонтирую машину и, не торопясь, своим ходом, через всю Сибирь, через Обь через Урал. Это будет великолепное путешествие, я поеду, наслаждаясь каждым километром приближения к ней…". Я стояла на высоком крыльце почты, навалившись грудью на каменные перила и, щурясь, подставляла лицо солнцу. В голове крутились мысли о разбитом бампере, с которым еще можно кататься здесь, но в свет не выйдешь, о помятом крыле, которое неплохо бы поменять, потому что рихтовала я его сама, и красила тоже сама, по принципу — чего стараться, все равно еще не раз помну. Немедленно возник финансовый вопрос — где взять деньги на новые детали, на покраску кузова. Немедленно появилось решение — меньше трепаться в Интернете с незнакомыми людьми. "И жрать надо поменьше, — я повела плечами, покрутила бедрами под тяжелой шубой, — ага и зарядку неплохо бы начать делать по утрам. Расплылась за зиму, голуба моя". Взглянув еще раз на почтовый ящик, я улыбнулась своим шальным мыслям, и отправилась домой. "Самонадеянная девчонка. Так тебя и ждали там." — успокоила я свое распалившееся воображение, заходя в подъезд…