Марье Андреевне сразу стало весело, словно она проснулась у себя в Москве.
- Черти, милые черти, вылезайте-ка, - говорила она.
Пришла мать.
- Машенька, - сказала она, - мы с Шурой решили, чтобы ты отобрала книги, нужные тебе и Грише. Пусть у вас будет память о Коле.
- Спасибо, родная, - сказала Марья Андреевна, - но меня все грызет совесть после вчерашнего разговора. Сколько внимания нам оказывал Коля. Я ночью вдруг вспомнила - вот и радио он нам подарил.
Перед обедом Марья Андреевна принялась просматривать книги. Ее удивляла величина библиотеки.
Она снимала книги с полок, почти во всех имелись карандашные пометки. Эта библиотека сейчас умерла вместе с Николаем Андреевичем. Марью Андреевну поразила мысль, что книги, собранные волей одного человека, выразили его духовную жизнь. И сейчас, со смертью брата, библиотека начала распадаться, как распадается на клеточки мозг умершего. Старые технические журналы сожгут, а, вероятно, в таких, ставших ненужными, журналах много драгоценного находил Николай Андреевич.
И не только библиотека - весь быт дома дрогнул, начал распадаться. И страшно казалось не то, что быт этот уничтожался, а именно то, что он все еще сохранялся, когда стержень его исчез.
Почтальон принес пачку технических журналов.
Приехал хозяин избы, у которого летом семья жила на даче, привез сухих грибов и вязку воблы, которую обещал Николаю Андреевичу.
В этот день Александра Матвеевна впервые встала с постели. Во время обеда пришел директор завода. Это был молодой человек, лет тридцати. Марья Андреевна заметила, что он по-простому произносил некоторые слова. "Я всею душою сочувствую", - несколько раз сказал он. Директор рассказал, что рабочие предложили собрать деньги на памятник, они все любили Николая Андреевича, - он переоборудовал вентиляцию в цехах, провел большую работу по технике безопасности.
"Вроде нашего Чепетникова, - подумала Марья Андреевна, - говорит ласково, а все оглядывает комнаты, не терпится занять Колину квартиру".
И неужели этот человек, говорящий "всею", "пинжак", способен директорствовать на огромном заводе?
- Простите, Александра Матвеевна, и вы, мамаша, извините, не придется с вами посидеть, - сказал он, - вот письмо, Александра Матвеевна, получилось для Николая Андреевича, я захватил.
Когда директор вышел в прихожую, за окном раздался низкий голос "ЗИСа".
- Давно он директором? - спросила Марья Андреевна.
- Года полтора, - ответила Анна Гермогеновна и махнула рукой. - Коля говорил, что парень он неплохой, а вот Колю все подозревал, считал его чуждым.
- Ах, боже мой, - точно вступая в спор, сказала Александра Матвеевна, - а рабочие хотят Коле памятник ставить. Вот, пожалуйста, письмо из Москвы от бывшего рабочего нашего завода. Он теперь председателем в каком-то важном месте, сколько благодарности к Коле, и в обиде - узнал, что Коля был в Москве и не заехал к нему.
Шура всех ответственных работников, где бы они ни работали, называла председателями.
- Тетя Маша, - спросил Алеша, - как вы думаете, кто победит, немцы или англичане?
- Не знаю, деточка, - рассеянно сказала Марья Андреевна, - главное то, что мы не воюем.
- Пить, - басом сказал Петька.
- Сам пойди и налей из графина, - сказала Анна Гермогеновна.
- Мамочка, он ведь все опрокинет на себя, - сказала Марья Андреевна.
- Пусть, - сказала Анна Гермогеновна, - пусть привыкает. Так вас отец воспитывал.
- А мне кажется, что это перегиб, - проговорила Марья Андреевна.
Она сама не отдавала себе отчета, почему ее раздражают мать и Шура.
Во всем, что они говорили, она чувствовала скрытый укор себе и Грише: в том, что рабочие любили Колю и что пришло письмо от какого-то выдвиженца из Москвы. Словно все эти рассказы имели тайную мораль: "Вот видишь, вы-то в Николае ничего хорошего не видели".
Ее раздражала царившая в доме интеллигентская добродетель. Как и в далекое время детства, мать почти ежедневно вспоминала о своем знакомстве с Короленко. С утра детям внушали, что они должны сами стелить себе постели, сами одеваться. Алеша выносил мусорное ведро, чистил ботинки. Даже маленького Петьку посылали в аптеку.
"Душно здесь", - думала Марья Андреевна.
Но одновременно ей становилось тревожно и тяжело. Вспомнилось, как весной тридцать седьмого года Николай написал, что его обвинили в общении с врагом народа - братом Виктором - и что ему грозит беда. Он просил Григория Павловича написать в партийную организацию завода, удостоверить, что знает его в течение двадцати лет. Гриша сказал: "Не могу я сам по себе писать, меня не запрашивали, запросят - я отвечу". Она написала брату, что его письмо не застало мужа, Гриша уехал на три недели. А потом и надобность миновала - обвинения отпали. И особенно тяжело было вспоминать открытку брата: он радовался, что отъезд освободил Гришу от ненужных беспокойств. А Виктор? Какой ужас охватил ее и Гришу, когда они узнали об его аресте! Как безрассудно поступил Коля, взяв Левушку к себе!
- Зачем я здесь? - вдруг сказала она вслух. - Шура выздоровела, завтра я уезжаю в Москву.
И оттого, что найден такой простой выход, она почувствовала себя счастливой.
День отъезда прошел незаметно.
Мать сидела у печки, на ее лице было спокойное, бессильное выражение. Шура штопала Петькину курточку с золотыми пуговицами; и в этой матросской курточке с крошечными пустыми рукавами была невыносимая беспомощность. Жалость и любовь, как в первый день, когда она прочла телеграмму о смерти брата, охватили Марью Андреевну. Уже перед ее глазами стояли картины московской жизни - занятия со слушателями, лыжные прогулки, телефонные звонки подруг. И, стыдясь своего счастливого жребия в жизни, она особенно остро ощущала жалость к матери, племянникам, Шуре.
- Дорогие мои, дорогая моя, - сказала она и обняла мать, - давайте перед отъездом поговорим по душам. Мы ведь строим зимнюю дачу. Давайте все там поселимся большой семьей. Алеша и Петька как в раю будут и зимой и летом. Мы там уже посадили клубнику, этим летом соберем первые ягоды. Разведем цветники, запасем сухих дров, мы с Гришей будем то в городе, то на даче с вами. Хорошо? Ладно? Условились? Ну чего же вы молчите?
Шура подняла глаза от шитья и сказала:
- Спасибо большое. Только ведь мне работать нужно - как же я на даче буду жить. Но большое, очень большое спасибо.
- И я хочу преподавать английский язык, - проговорила Анна Гермогеновна.
- Что вы, мамочка, вам пора отдохнуть, - решительно сказала Марья Андреевна, - ну, в общем, увидим, я уверена, все устроится.
Перед отъездом, уже в пальто и в шляпе, Марья Андреевна, боясь расплакаться (она дала себе слово больше не плакать), ходила по кабинету и говорила:
- Боже мой, я опоздаю, где же Шура?
Марья Андреевна подошла к матери:
- Мамочка, дорогая моя... Я вас прошу об одном. Приезжайте в Москву. Ну поймите же, дорогая моя, ведь теперь нельзя жить такой большой семьей с Шурой и детьми. Вы должны к нам поехать, Левушку надо устроить, а Шуре мы поможем со службой. Ей легче будет самой, клянусь вам. А вы к нам, мамочка, только к нам, слышите? Это мое единственное желание.
Мать погладила дочь по плечу и сказала:
- Девонька моя, не нужно волноваться, не нужно спешить, мы все решим, вся зима впереди.
- Мамочка, вы сердитесь на меня, плохую, эгоистичную? Не сердитесь? Приедете в Москву?
В комнату вошла Шура.
Она посмотрела на расстроенное лицо Марьи Андреевны и сказала:
- Анна Гермогеновна, почему вы не хотите в Москву? Ведь там хорошо.
- Шурочка, уговорите маму, - просительно проговорила Марья Андреевна. - Я сразу же вышлю деньги по телеграфу.
Александра Матвеевна жалостливо улыбнулась и развела руками.
- С богом, - решительно сказала Анна Гермогеновна, - а то на вокзал опоздаешь. Теперь вот что: я из Колиного дома не уйду. Вместе с Шурой будем тянуть. И Левушка не уйдет в казенный дом. Вместе пробедуем. Когда вышлешь деньги, я приеду, поживу у вас немного, погощу.