Поначалу Кормак не ощущал никакого беспокойства. Рекс частенько брал двойные смены, и им случалось не видеть друг друга по нескольку дней. Но прошло четыре дня, и Кормака охватила тревога. А на седьмой день он узнал новость, которая разбила его сердце на тысячу осколков. Рекс погиб. Никогда больше Кормак не услышит его дурашливый звенящий смех – единственный звук, способный заглушить непрестанное дребезжание системы очистки воздуха. Никогда не будет закатывать глаза в ответ на одну из тщетных попыток Рекса изобразить кого-то из их соседей – все они в его исполнении казались совершенно одинаковыми. Никогда больше брат не положит руку Кормаку на плечо, успокаивая его и говоря: «Все будет в порядке». Слова, которые всегда наполняли Кормака теплотой. Слова, в конечном итоге оказавшиеся чем угодно, только не правдой.
Уперев руку в стену, Кормак глубоко дышал, ожидая, когда знакомая боль поутихнет. Ему просто необходимо поспать перед следующим рейсом. Он сделал пару неуверенных шагов, и тут его желудок недовольно дал знать о себе. Нелегко будет справиться с ночным заказом на голодный желудок, но на кухне хоть шаром покати. Вчера, к своему страшному неудовольствию, он вынужден был купить редуктор для своего мотоцикла – обычно Кормак подбирал запчасти на свалках, но после нескольких дней бесплодных поисков на редуктор ему пришлось раскошелиться, а потому денег на еду у него не осталось. Хорошо бы что-то продать, но за последние несколько месяцев он и без того заложил все ценные вещи, которые нашлись дома: часы, которые достались ему от отца, старенькое судно, принадлежавшее его деду, единственное украшение, которое было у его матери, умершей вскоре после его рождения. Единственная комната, которую он не обшарил в поисках чего-нибудь ценного, – это спальня Рекса.
Кормак уставился на дверь, к которой не прикасался с того дня, как узнал, что Рекса больше нет. От одной мысли о том, чтобы рыться в вещах брата, у него сжималось сердце, но сам Рекс был бы в бешенстве, знай он, что Кормак предпочел голодать, лишь бы не продавать вещи брата.
Заставив себя подойти к двери, он проскользнул в другую крошечную спальню. Воздух там был тяжелый, спертый, как в склепе, и Кормак непроизвольно задерживал дыхание.
Все осталось в безупречном порядке, за исключением пары ботинок, которые валялись на полу возле двери в нескольких сантимитонах друг от друга. Ощутив новый приступ боли, он аккуратно, стараясь не задеть их, переступил через ботинки. Что-то в их расположении казалось таким живым, таким непосредственным, словно тот, кто сбросил их, может вернуться в любую минуту.
Кровать, разумеется, убрана. Каждое утро, перед тем как уйти, Рекс аккуратно заправлял простыню под матрас. Приходила ли ему в голову мысль, что он идет навстречу собственной смерти, а раз так, то ни к чему тратить время на уборку?
Возле комода Кормак замешкался, прежде чем потянуть за ручку верхнего ящика. Там хранилась коллекция моделей самолетов, с которой брат всегда позволял Кормаку играть. Еще стопка старых футболок. Он провел рукой по той, что лежала сверху, и его пробила дрожь.
Он бережно закрыл верхний ящик и открыл средний. Тот оказался пуст, как и самый нижний. Кормака охватила странная смесь разочарования и облегчения, он еще раз окинул взглядом комнату Рекса и уже собирался уйти, как что-то на подушке привлекло его внимание. Приблизившись, он сообразил, что это были две вещи – идентификационная карта и потрепанный портативный передатчик.
Сперва Кормак взял в руки карточку, и сердце у него сжалось при виде улыбки на лице брата – фотографий Рекса у него осталось не так много. Почему Рекс не взял удостоверение с собой? Кормак вернул его на прежнее место и взял с подушки передатчик. Рекс так гордился этой покупкой, хоть денег у него хватило только на подержанный. Было время, когда он всюду таскал его с собой на ремне. Но связь на Дэве оставляла желать лучшего, и в конце концов Рекс перестал брать его с собой.
К удивлению Кормака, на передатчике мигала лампочка, сообщая о поступлении нового сообщения.
Он нажал на экран, и тот нехотя зажегся. Некоторые сообщения оказались обычным спамом: реклама прогулок на шаттлах со скидкой, – Рекс в жизни не мог себе такого позволить – и обещания «потрясающих карьерных возможностей» в компаниях на других планетах, в которые выходцев с Дэвы не нанимали уже лет пятьдесят. Несколько сообщений от старых друзей и знакомых, которые, вероятно, не знали о смерти Рекса, и парочка от тех, кто знал, но все же решил написать, чтобы попрощаться.