Шёл август. Какое время года зачиналось неизвестно.
В городе на Неве стояла крайне обманчивая погода.
Вызов № 1 РАЗРЕШИТЕ ПРЕДСТАВИТЬСЯ
Вы нас не ждали, а мы припёрлись.
Итак, первый наш товарищ Михалыч. Отчество у него было другое, Сердеевич, а Михалыч сложилось от имени.
Михалыч. Представитель одной из половин человечества (сильной или слабой — непонятно, так как на последних испитаниях оказалось, что женщина сильнее, но у мужчин больше мышечная масса). После службы в Сооружённых силах стал ещё мягче и спокойнее. Оптимизм увеличился втрое. Рост не изменился — без восьми два. Опытен. Хитёр (в хорошем смысле этого слова). Клятву Врача России не давал, о чём свидетельствует запись в дипломе, вернее, отсутствие записи, поскольку разочаровался в клятвах. По статистике, больше всего обещания нарушают те, кто их даёт: Иуда, Тамерзлан, отец Владимир, многие начальники, судьи, милиция, а также около миллиона досрочно разведённых семейных пар и не меньшее число акушеров, обязующихся «никогда не давать абортивного пессария». Пробел с клятвой в биографии Михалыча, однако, никак не помешал ему превосходно лечить больных людей. Имеет сразу две специальности: семейный эскулап и сердечный докторишка. Кроме того, в душе по-прежнему остаётся военно-морским врачом. Как у любого смертного есть куча недостатков, которые с лихвой перекрываются его вездесущей добротой. По-прежнему не курит. Женат. Если вы когда-нибудь его увидите, то не надо коленопреклонства и свистопляства. Достаточно просто улыбнуться.
Вот он попал служить в больницу, в приёмник, а «скорой» мог любоваться лишь из окна или с пандуса. Больница товарища сокращённо обзывалась ГБ. История умалчивает правильную трактовку данной аббревиатуры. Мы полагаем, судя по его работе, что это где-то вроде «Гниющее Бунгало».
Новая больница имела малые размеры, но почти все, кто жил в ней, считали себя альтруистами. С такими мизерными зарплатами (даже не зарплатами, а стипендиями, или, точнее, компенсациями на проезд и бытовые услуги — обещал же правдивую повесть) подобное было отнюдь не удивительно. И все как один щеголяли значками неизвестной благотворительной организации. Маленькие такие значочки, что крепятся на левом кармане, носили жители этой больницы (кто не носил, тот находился в руководстве и денюжку грёб лопатой). И не уходили в походы они. И не оставляли камни свои, так как камень с души не так-то просто и снять. И ночевали внутри стационара они. А с утра приходил командир. И звали его Главврач. И видел он, что остались после дежурства тела. И купюры у поступивших бабулек тоже остались. И брал он наличность (прокуратура до сих пор подозревает, что и золотишком тот не брезговал). И говорил с нею. И повезло ему, что милиции рядом не было (а то и с ними делиться бы пришлось). И плакал Главврач. Такая вот всемирная история городской больницы ГБ.
Ну а как же наш товарищ? Вылизанный и начищенный до блеска, прибыл он к командиру славной больнички, открыл дверь (вернее, она уже была открыта, как будто его ждали), вошёл и тут же утонул в клубах феромонного аромата, выпускаемого Главврачом.
Главврач. Она. Спокойная. Так кажется поначалу. Успешно умеет пускать духи в глаза, чем и пользуется весьма результативно. Характер отсутствует. Завистлива. Чуть стервозна. Старших уважает, только если это полезно для бюджета. Исключительно невежлива. Смена настроения с частотой восемь раз в минуту. Считает, что есть только два мнения — её и неправильное. Присутствует какая-то долька и положительных качеств, которые с лихвой перекрываются внеземной злобой. Как о человеке лучше всего говорит её фамилия — Дуровцева.
Status localis. Среднего роста. Пропорции тела не соблюдены: живот обгоняет бёдрышки. Очень комплексует по поводу веса, в связи с чем пьёт таблетки «Антижир» и пытается отвлечь внимание навешанными как на ёлку побрякушками. Глаза безликие. Внешне, возможно, симпатична: пользуется спросом у мужчин, особенно пациентов гериатрического отделения. Сердце, скорее всего, присутствует, но из всех стандартных функций выполняет лишь одну — перекачку собственной крови. Последняя же смертельно ядовита (так что, вампиры, берегись!). Не курит, что легко компенсирует алкоголем. Обувь неуставная, сорок четвёртого размера. Замужем, но и это не помогло. Специальность: гинеколог. Ну что ещё можно сказать о старой склочной особи, которая пытается выдать себя за деву, когда о ней все уже сказали сухие факты? Дуровцева — самый жестокий и бесчеловечный сотрудник больницы. Она способна ласково улыбаться тебе, а в голове рисовать упоительную картину твоих кишок, привязанных к карнизу. Выдам вам тайну: в детстве маленькая Главврач планировала стать Тёмным Правителем Вселенной, а когда выросла и осознала, что нае…алово, то стала просто бессердечным монстроидом, попутно отравляя существование буквально каждому, кому повезло жить с ней на одной территории. Жена Дуровцева — это та тётка, которая заправляет тебе кровать, когда ты в три часа ночи встаешь по-маленькому. Причин своих поступков никому не объясняет, виной тому — опять-таки вынесенная из юности мания величия. Вообще жить с ней можно, если тотально абстрагироваться и убрать из дома всё холодное и нарезное оружие.