Выбрать главу

Почему не получается не принимать слова близко к сердцу

Ког­да вы от­да­ете че­му-нибудь сер­д­це и ду­шу – будь то про­из­ве­де­ние ис­кус­с­т­ва, выс­туп­ле­ние на сце­не или спор­тив­ной пло­щад­ке, биз­нес или ра­бо­та, – то ст­рас­т­но же­ла­ете дос­тичь ус­пе­ха. Ваше дело ста­но­вит­ся про­дол­же­ни­ем вас са­мих. Это не прос­то пред­мет, иг­ра, биз­нес или ра­бо­та. Ре­зуль­тат – не «продукт» и не «представление», а час­ть вас. И ког­да кри­ти­ки от­вер­га­ют и рвут в клочья то, с чем вы себя отож­дес­т­в­ля­ете, не­воз­мож­но не при­ни­мать их дей­с­т­вия близ­ко к сер­д­цу. Ро­ма­нист Гюс­тав Фло­бер вы­ра­зил это бо­лее по­этич­но: Книга – действительно живая ткань, часть нас самих. Мы вырываем свои внутренности и подаем их читателю на тарелке. В персонажах наших произведений – капли крови из нашего сердца. Но лишь только книга напечатана – всё! Она принадлежит каждому.
Вот по­че­му вы вз­д­ра­ги­ва­ете, ког­да ви­ди­те кон­верт в поч­то­вом ящи­ке или со­об­ще­ние в элек­т­рон­ной поч­те или ког­да зво­нит те­ле­фон, и вам пред­с­то­ит уз­нать свою судь­бу. Вот по­че­му так боль­но, ког­да не уда­ет­ся по­лу­чить эту ра­бо­ту, эту роль, этот кон­т­рак­т. Или ког­да ре­цен­зент от­п­рав­ля­ет вашу ра­бо­ту в му­сор­ную кор­зи­ну. Или ког­да нек­то зна­чи­тель­ный бро­са­ет в ее ад­рес де­жур­ную пох­ва­лу. Вы вло­жи­ли в эту ра­бо­ту все, что име­ли, по­это­му лю­бое суж­де­ние о ней вос­п­ри­ни­ма­ет­ся как суж­де­ние о вас са­мих. Но это же хо­ро­шо. По­то­му что если вы при­ни­ма­ете близ­ко к сер­д­цу неп­ри­ятие и кри­ти­ку, это го­во­рит о том, как важ­на для вас эта ра­бо­та, сколь­ко души вы в нее вло­жи­ли. Если вы пе­рес­та­не­те чув­с­т­во­вать боль, зна­чит, вам все рав­но. Это ка­са­ет­ся каж­до­го, кто влюб­лен в свое де­ло, и не­важ­но, чего он дос­тиг и нас­коль­ко он ус­пе­шен. Хо­ти­те верь­те, хо­ти­те нет, это­го не из­бе­жать и лю­дям, пи­шу­щим о неп­ри­ятии и кри­ти­ке… Мой спо­соб са­мо­вы­ра­же­ния в ис­кус­с­т­ве – по­эзи­я. Нес­коль­ко лет я хо­дил в Лон­дон­с­кую по­эти­чес­кую шко­лу на кур­сы Мими Хал­ва­ти. По­че­му? По­то­му что там зву­ча­ла вы­со­кок­ва­ли­фи­ци­ро­ван­ная кри­ти­ка. Дело не толь­ко в Ми­ми, хотя это один из са­мых чут­ких и от­зыв­чи­вых чи­та­те­лей, ко­то­рых я вс­т­ре­чал. Ауди­то­рию за­пол­ня­ли ис­ку­шен­ные в по­эзии лю­ди, под­вер­гав­шие твор­чес­т­во друг дру­га глу­бо­кой вза­им­ной кри­ти­ке. Но вот толь­ко ка­чес­т­во от­зы­ва обыч­но про­ще оце­нить, ког­да речь идет о чу­жих сти­хах. Ког­да на сто­ле твои, все ме­ня­ет­ся. Те­перь-то я обу­чил сот­ни лю­дей ис­кус­с­т­ва, как ра­бо­тать с от­зы­ва­ми и кон­с­т­рук­тив­но ре­аги­ро­вать на них. Я зна­ю, что не сто­ит при­ни­мать их слиш­ком близ­ко к сер­д­цу. Сле­ду­ет пом­нить, что ком­мен­та­рии и мне­ния ка­са­ют­ся про­из­ве­де­ни­я, а не ав­то­ра. Это со­вер­шен­но оче­вид­но. Но ког­да я сам за­кан­чи­ваю чте­ние и жду пер­вой ре­ак­ци­и, сер­д­це по-прежнему бьет­ся. Иног­да где-то в глу­би­не души по-прежнему слы­шит­ся ти­хий го­ло­сок: «И за­чем ты про­чи­тал вс­лух та­кую чушь? Не удив­ляй­ся, что они мол­чат. Им прос­то неп­ри­ят­но. А тебе не было бы?» Вы и са­ми, на­вер­но­е, смог­ли бы рас­с­ка­зать по­хо­жую ис­то­рию из сво­ей жиз­ни. Оце­ни­вая чу­жое выс­туп­ле­ни­е, мож­но блес­нуть ос­т­ро­той суж­де­ний, но если речь за­хо­дит о кри­ти­ке сво­ей ра­бо­ты, не­ве­ро­ят­но слож­но смот­реть на нее сколь-нибудь объек­тив­но. Это слиш­ком лич­но­е, слиш­ком близ­ко­е, слиш­ком бо­лез­нен­но­е. Лад­но. Те­перь хо­ро­шие но­вос­ти. Это всег­да бу­дет – и дол­ж­но быть – бо­лез­нен­но. Но со вре­ме­нем боль при­туп­ля­ет­ся. Как вы уз­на­ете в гла­ве 9, пос­то­ян­ное воз­дей­с­т­вие сти­му­ла, вк­лю­чая неп­ри­ятие и кри­ти­ку, сни­жа­ет чув­с­т­ви­тель­нос­ть к не­му. И ког­да вы от­то­чи­те на­вык кри­ти­чес­ко­го мыш­ле­ни­я – а я по­ка­жу вам, как, – вам ста­нет про­ще по­нять ис­тин­ную цену кри­ти­ки.

Да, это вопрос жизни и смерти

Боль от неп­ри­ятия и кри­ти­ки свя­за­на не толь­ко с тем, что мы при­ни­ма­ем их близ­ко к сер­д­цу. Ей со­пут­с­т­ву­ет чув­с­т­во ужа­са, ко­то­ро­е – и наши друзья пос­та­ра­ют­ся нас в этом убе­дить – со­вер­шен­но не со­от­вет­с­т­ву­ет ре­аль­ной опас­нос­ти си­ту­ации (например, вас не взя­ли в хок­кей­ную ко­ман­ду, или из­да­тель вер­нул ру­ко­пись).

А мо­жет, все-таки со­от­вет­с­т­ву­ет? Пси­хо­лог Аб­ра­хам Мас­лоу пред­ло­жил зна­ме­ни­тую иерар­хию пот­реб­нос­тей че­ло­ве­ка, ныне из­вес­т­ную как «пирамида Мас­ло­у». На ниж­нем уров­не на­хо­дят­ся ос­нов­ные фи­зи­оло­ги­чес­кие пот­реб­нос­ти(кислород, пи­ща, по­ло­вое вле­че­ни­е, сон), на сле­ду­ющем – пот­реб­нос­ть вбе­зо­пас­нос­ти(жилище, ра­бо­та, чув­с­т­во за­щи­щен­нос­ти). Сле­ду­ющие два уров­ня – лю­бовь, пот­реб­нос­ть при­над­ле­жать ко­му-то, быть лю­би­мым(дружба, семья, ро­ман­ти­чес­кие от­но­ше­ни­я) и пот­реб­нос­ть в ува­же­нии(самооценка, уве­рен­нос­ть в се­бе, ре­пу­та­ци­я). Пи­ра­ми­ду вен­ча­ет са­мо­ре­али­за­ция – удов­лет­во­ре­ние выс­ших пот­реб­нос­тей (творчество, мо­раль, са­мо­раз­ви­тие и муд­рос­ть). В сво­ей статье Мас­лоу пи­сал, что мы вы­нуж­де­ны от­да­вать пред­поч­те­ние пот­реб­нос­тям ниж­не­го уров­ня (выживание и бе­зо­пас­нос­ть), преж­де чем пе­рей­дем к бо­лее вы­со­ким (социальное вза­имо­дей­с­т­вие и лич­нос­т­ное раз­ви­ти­е). Неп­ри­яти­е, как оче­вид­но, сни­жа­ет пот­реб­нос­ть в об­ще­ни­и, а кри­ти­ка вре­дит са­мо­оцен­ке. Та­ким об­ра­зом, пи­ра­ми­да Мас­лоу дает ос­но­ва­ния по­ла­гать, что неп­ри­ятие и кри­ти­ка жиз­ни не уг­ро­жа­ют. Раз вы чи­та­ете эту кни­гу, зна­чит, ваши цели по­па­да­ют в ка­те­го­рию са­мо­ре­али­за­ци­и. Вы не прос­то бо­ре­тесь за вы­жи­ва­ние и приз­на­ни­е, а хо­ти­те рас­к­рыть свой по­тен­ци­ал и пред­ло­жить миру что-то но­во­е. Я очень ува­жаю ра­бо­ту Мас­ло­у, но если трез­во оце­нить его пи­ра­ми­ду, та­кие цели мож­но вос­п­ри­нять как рос­кошь – вы бу­де­те ст­ре­мить­ся к ним, удов­лет­во­рив ос­таль­ные пот­реб­нос­ти (если смо­же­те себе это поз­во­лить). Но здесь что-то не схо­дит­ся. Есть мно­жес­т­во лю­дей, от­дав­ших при­ори­тет не «базовым» пот­реб­нос­тям вы­жи­ва­ния и об­щес­т­вен­но­го приз­на­ни­я, а са­мо­ре­али­за­ци­и. Клас­си­чес­кие при­ме­ры: ни­щие ху­дож­ни­ки или ра­бот­ни­ки бла­гот­во­ри­тель­ных и об­щес­т­вен­ных ор­га­ни­за­ций; они ми­рят­ся с не­вы­со­кой зар­п­ла­той, от­да­вая себя де­лу, в ко­то­рое ве­рят. Край­ний при­мер – нек­то вро­де Ма­хат­мы Ган­ди, мно­го раз рис­ко­вав­ше­го жиз­нью, го­ло­дав­ше­го в знак про­тес­та про­тив на­си­ли­я, го­то­во­го пол­нос­тью от­дать себя об­ще­му бла­гу. Даже если вы не до­хо­ди­те до та­ко­го, то мо­же­те, я уве­рен, пред­с­та­вить себе си­ту­аци­ю, в ко­то­рой про­иг­но­ри­ру­ете час­ть соб­с­т­вен­ных пот­реб­нос­тей ради выс­ших прин­ци­пов и ус­т­рем­ле­ний. Дру­гая проб­ле­ма иерар­хии Мас­лоу свя­за­на с пси­хо­ло­ги­чес­ки­ми ис­с­ле­до­ва­ни­ями, по­ка­зы­ва­ющи­ми, что мы ощу­ща­ем со­ци­аль­ное от­чуж­де­ние так же силь­но, как уг­ро­зу жиз­ни. В прек­рас­ной кни­ге Дэ­ви­да Рока «Мозг. Ин­с­т­рук­ция по при­ме­не­ни­ю», пос­вя­щен­ной ис­поль­зо­ва­нию от­к­ры­тий ней­ро­би­оло­гии для ре­ше­ния пов­сед­нев­ных проб­лем, по­ка­за­но: при об­ра­бот­ке пот­реб­нос­тей со­ци­али­за­ции и вы­жи­ва­ния за­дей­с­т­во­ва­ны одни и те же ней­рон­ные се­ти. По­это­му го­лод и из­г­на­ние из пле­ме­ни вы­зы­ва­ют у нас одно и то же пу­га­ющее чув­с­т­во опас­нос­ти. Че­ло­ве­чес­т­во вы­жи­ло и эво­лю­ци­они­ро­ва­ло бла­го­да­ря сот­руд­ни­чес­т­ву. Как еще мож­но по­бе­дить прес­ло­ву­то­го саб­ле­зу­бо­го тиг­ра? Его ни­как нель­зя по­бо­роть, обог­нать или заг­рыз­ть, од­на­ко че­ло­век об­рел бе­зо­пас­нос­ть в кол­лек­ти­ве, в со­во­куп­ной изоб­ре­та­тель­нос­ти. На про­тя­же­нии поч­ти всей на­шей ис­то­рии при­над­леж­нос­ть к пле­ме­ни была воп­ро­сом жиз­ни и смер­ти. Если вас по лю­бой при­чи­не ис­к­лю­чи­ли из пле­ме­ни, шан­сы на вы­жи­ва­ние рез­ко па­да­ют. А что та­кое неп­ри­яти­е, как не из­г­на­ние из со­об­щес­т­ва? Если вы хо­ти­те быть спор­т­с­ме­ном и не по­па­ли в ко­ман­ду, зна­чит, вас не взя­ли в пле­мя. И, воз­мож­но, не возь­мут в бу­ду­щем. То же са­мое с от­вер­г­ну­той ру­ко­писью кни­ги: буд­то еще один гвоз­дь в гроб вы­шей меч­ты вой­ти в пле­мя пи­са­те­лей. Это ка­са­ет­ся и ра­бо­ты: бу­ду­чи ис­к­лю­чен­ным из пле­ме­ни (вставьте нуж­ную про­фес­си­ю), вы на­чи­на­ете по­ду­мы­вать, не по­дать­ся ли в офи­ци­ан­ты, тру­бо­чис­ты или ку­да-то еще, где в пос­лед­нюю оче­редь хо­те­лось бы ока­зать­ся. Не­за­ви­си­мо от сце­на­рия неп­ри­ятие ос­тав­ля­ет ощу­ще­ние по­ки­ну­тос­ти в тем­ной пус­то­те, где раз­да­ет­ся плач и ск­ре­жет зу­бов­ный (и об­ли­зы­ва­ют­ся саб­ле­зу­бые тиг­ры.) Как это свя­за­но с кри­ти­кой? Прос­то вс­пом­ни­те раз­ни­цу меж­ду си­ту­аци­ей, ког­да вас кри­ти­ку­ют в лич­ной бе­се­де – и ког­да раз­но­сят пе­ред груп­пой. Или меж­ду ед­ким ком­мен­та­ри­ем к ва­шей ра­бо­те в час­т­ной пе­ре­пис­ке – и в об­зо­ре на ст­ра­ни­цах круп­ней­шей га­зе­ты. Пуб­лич­ная кри­ти­ка мо­жет по­ни­зить ваш ста­тус в гла­зах все­го пле­ме­ни. А лю­ди, ко­то­рые пред­ла­га­ют не брать в го­ло­ву чу­жое мне­ни­е, явно не слы­ша­ли об ис­с­ле­до­ва­ни­ях со­ци­аль­но­го ста­ту­са у обезьян. Как и у лю­дей, со­об­щес­т­во обезьян ор­га­ни­зо­ва­но иерар­хи­чес­ки: каж­дый член стаи зна­ет свое мес­то, и сто­рон­ний наб­лю­да­тель (человек или обезьяна) мо­жет оп­ре­де­лить его ста­тус по язы­ку те­ла. Уче­ные вы­яс­ни­ли: ког­да обезьяна под­ни­ма­ет­ся по со­ци­аль­ной лес­т­ни­це, это ока­зы­ва­ет на нее пря­мо­е, из­ме­ри­мое фи­зи­оло­ги­чес­кое воз­дей­с­т­ви­е, вк­лю­чая вы­де­ле­ние гор­мо­нов, из­ме­не­ние ак­тив­нос­ти ге­нов, чис­ла лей­ко­ци­тов и силы им­му­ни­те­та. Если же ста­тус обезьяны па­да­ет, ее нер­в­ная сис­те­ма по­дав­ля­ет сама се­бя. А ког­да здо­ровье и жиз­нен­ные силы по­дав­ле­ны, шан­сы вы­жить умень­ша­ют­ся. По­это­му каж­дый раз, ког­да вас пуб­лич­но кри­ти­ку­ют, вы чув­с­т­ву­ете, как ваш со­ци­аль­ный ста­тус опус­ка­ет­ся на сту­пень­ку-другую. Мо­жет быть, вас еще не выс­та­ви­ли за дверь, но вы на шаг бли­же к вы­хо­ду. На шаг бли­же к ок­ру­жа­юще­му мра­ку. Имен­но по­это­му неп­ри­ятие и кри­ти­ка ощу­ща­ют­ся как воп­рос жиз­ни и смер­ти, хоть вы и пы­та­етесь убе­дить себя в об­рат­ном. Но это не обя­за­тель­но дол­ж­но длить­ся веч­но. Как мы уви­дим, есть мно­жес­т­во спо­со­бов амор­ти­зи­ро­вать вли­яние неп­ри­ятия и кри­ти­ки и раз­вить в себе ка­чес­т­во, ко­то­рое по­мо­жет вам идти впе­ред, нес­мот­ря ни на что: стой­кос­ть. Примечания Мими Халвати: