Выбрать главу

Две мечты, за которые готов умереть я сам

В под­рос­т­ко­вом воз­рас­те я по уши влю­бил­ся в по­эзи­ю. Чи­тая и слу­шая нас­то­ящие сти­хи, я ощу­щал вол­шеб­с­т­во, а по спи­не бе­жа­ли му­раш­ки – дру­гие виды ис­кус­с­т­ва не да­ва­ли мне ни­че­го по­доб­но­го. Ког­да я си­дел за сто­лом и пи­сал сти­хи, я чув­с­т­во­вал себя со­вер­шен­но дру­гим че­ло­ве­ком; сло­ва, буд­то эхо, от­да­ва­лись от мель­чай­ших кле­то­чек мо­его те­ла. Но боль­шин­с­т­ву лю­дей по­эзия без­раз­лич­на. Она не при­но­сит ни де­нег, ни осо­бен­ной сла­вы. Кон­ку­рен­ция очень силь­на. Ог­ром­ное ко­ли­чес­т­во сти­хов, прис­лан­ных в жур­на­лы и из­да­тель­с­т­ва, не пуб­ли­ку­ет­ся. И даже если вам уда­лось до­бить­ся не­ко­то­ро­го приз­на­ни­я, мно­жес­т­во лю­дей го­то­во опус­тить вас с не­бес на зем­лю. По­это­му каж­дый раз, ког­да вы пи­ше­те сти­хот­вор­ную ст­роч­ку, вы чув­с­т­ву­ете, из­ви­ни­те за ка­лам­бур, буд­то в вашу сто­ро­ну ст­ро­чит пу­ле­мет. Но я и по­мыс­лить не могу от­ка­зать­ся от по­эзи­и. Пе­реф­ра­зи­руя Сэ­мю­эля Джон­со­на, «когда че­ло­век ус­тал от по­эзи­и, он ус­тал от жиз­ни»4. Дру­гая цель, за ко­то­рую я го­тов уме­реть, на­хо­дит­ся в про­фес­си­ональ­ной сфе­ре. Поп­ро­бо­вав силы в раз­лич­ных об­лас­тях, я пол­нос­тью пос­вя­тил себя по­мо­щи твор­чес­ким лю­дям – кон­суль­ти­ро­ва­нию ху­дож­ни­ков, ар­тис­тов, пред­п­ри­ни­ма­те­лей и дру­гих «белых во­рон». От­час­ти я за­ни­ма­юсь этим из эго­ис­тич­ных со­об­ра­же­ний: из всех ти­пов кли­ен­тов, с ко­то­ры­ми мне при­хо­ди­лось ра­бо­тать, они при­но­сят мне боль­ше все­го ра­дос­ти и вдох­но­ве­ни­я, и с ними ин­те­рес­нее все­го про­во­дить вре­мя. Но есть и дру­гая при­чи­на. Мы жи­вем во вре­ме­на, не­ве­ро­ят­но мно­го да­ющие твор­чес­ко­му че­ло­ве­ку. Ни­ког­да ра­нее не было так лег­ко об­рес­ти вдох­но­ве­ни­е, по­лу­чить об­ра­зо­ва­ни­е, отыс­кать еди­но­мыш­лен­ни­ков и пок­лон­ни­ков. И не слу­чай­но имен­но сей­час мир ос­т­ро нуж­да­ет­ся в твор­чес­ких ре­ше­ни­ях воз­ни­ка­ющих проб­лем. Я хочу по­мочь лю­дям пой­мать эту воз­мож­нос­ть. Ко­неч­но, я не лечу рак, не спа­саю пла­не­ту и охот­но приз­на­ю: в мире есть мас­са бо­лее дос­той­ных за­ня­тий, чем по­эзия и кон­суль­ти­ро­ва­ние ху­дож­ни­ков. Но я ве­рю, что все наши де­ла – как кам­ни, от ко­то­рых рас­хо­дят­ся вол­ны. Чем боль­ше вок­руг эн­ту­зи­ас­тов, твор­чес­ких лю­дей, во­оду­шев­ля­ющих дру­гих, ре­ша­ющих серьез­ные за­да­чи, со­зи­да­ющих, тем боль­ше пу­тей сде­лать мир луч­ше. По­это­му я ве­рю: вдох­нов­ляя дру­гих, я иг­раю в этом свою ма­лень­кую роль. Как и каж­дый, кто ра­бо­та­ет на се­бя, я ис­пы­ты­вал вз­ле­ты и па­де­ния на уха­бис­том пути пред­п­ри­ни­ма­те­ля. Слу­ча­лись фи­нан­со­вые труд­нос­ти, от­ча­яни­е, ра­зо­ча­ро­ва­ни­е, оди­но­чес­т­во, не­ко­то­рые люди ста­ви­ли мне пал­ки в ко­ле­са. Мно­го раз я сп­ра­ши­вал се­бя, за­чем все это, и очень рад, что на­шел для себя хо­ро­ший от­вет на этот воп­рос. У меня есть не­из­быв­ный ис­точ­ник вдох­но­ве­ни­я, и я чаще все­го про­сы­па­юсь, пол­ный эн­ту­зи­аз­ма. Я не могу дож­дать­ся, что­бы на­чать пи­сать, тре­ни­ро­вать це­ле­ус­т­рем­лен­ных твор­чес­ких лю­дей, учить их, по­мо­гать им и об­щать­ся с ни­ми – как вжи­ву­ю, так и вир­ту­аль­но. И даже в пло­хие дни у меня есть при­чи­на дви­гать­ся впе­ред и рис­ко­вать ради то­го, во что я ве­рю. Я на­пи­сал эту кни­гу, по­то­му что хо­чу, что­бы в труд­ную ми­ну­ту у вас ос­та­лись эн­ту­зи­аз­м, ощу­ще­ние ос­мыс­лен­нос­ти, стой­кос­ть, ко­то­рые вам так не­об­хо­ди­мы.

Ваши следующие шаги

1. Спросите се­бя:
• по ка­ко­му пути я сей­час иду?
• почему он ва­жен для ме­ня?
• я го­тов за это уме­реть?
• я го­тов рис­к­нуть со­бой ради дос­ти­же­ния це­ли? Если от­вет на два пос­лед­них воп­ро­са – твер­дое «да», мо­же­те про­пус­тить ос­тав­шу­юся час­ть этой гла­вы. Если нет, сле­ду­ющие шаги по­мо­гут вам по­нять, чему вы хо­ти­те себя пос­вя­тить. 2. Какие из пе­ре­чис­лен­ных прин­ци­пов на­хо­дят са­мый силь­ный от­к­лик в ва­шей ду­ше? Сп­ра­вед­ли­вос­ть – ис­п­ра­вить боль­шое зло. Щед­рос­ть – по­мо­гать дру­гим вы­жи­вать, проц­ве­тать и дос­ти­гать то­го, чего они дос­той­ны. Дос­ти­же­ния – уди­вить мир чем-то не­обык­но­вен­ным, рас­ши­рить гра­ни­цы че­ло­ве­чес­ких воз­мож­нос­тей. Вдох­но­ве­ние – тро­нуть сер­д­ца лю­дей кра­со­той, пе­чалью, чу­дом жиз­ни. Зна­ние – обо­га­тить сок­ро­вищ­ни­цу че­ло­ве­чес­ко­го поз­на­ния о нас са­мих и ок­ру­жа­ющем нас ми­ре. За­щи­та – сох­ра­нить са­мое цен­но­е: лю­дей, цен­нос­ти ци­ви­ли­за­ци­и, при­ро­ду. Ра­дос­ть – нас­лаж­дать­ся жиз­нью и при­но­сить ра­дос­ть дру­гим. Ли­дер­с­т­во – брать на себя от­вет­с­т­вен­нос­ть и ис­поль­зо­вать силу для об­ще­го бла­га. Муд­рос­ть – по­ни­мать ис­тин­но важ­но­е: как про­жить жиз­нь пра­виль­но. Те­перь сп­ро­си­те се­бя: • Где и ког­да я по­чув­с­т­во­вал са­мую силь­ную связь с этим прин­ци­пом? • Какие идеи при­хо­дят мне в го­ло­ву, ког­да я ду­маю о вдох­нов­ля­ющем меня пу­ти? • Как еще мож­но вы­ра­зить этот прин­цип? 3. Не пы­тай­тесь рас­суж­дать! Ваше тело не сов­рет: еще раз мед­лен­но проч­ти­те спи­сок и сле­ди­те за со­бой. Пой­май­те мо­мент са­мой силь­ной эмо­ци­ональ­ной ре­ак­ци­и. Не вол­нуй­тесь, если вам слож­но по­чув­с­т­во­вать свои эмо­ци­ональ­ные им­пуль­сы. В гла­ве 6 я по­ка­жу вам бо­лее прос­той спо­соб их уло­вить.

Глава 5

Зачем быть устойчивым

Очень ко­ро­ток спи­сок лю­дей, у ко­то­рых все по­лу­чи­лось с пер­вой по­пыт­ки, пос­ле чего они жили счас­т­ли­во.

В мире куда боль­ше стол­к­нув­ших­ся с неп­ри­яти­ем, кри­ти­кой, ра­зо­ча­ро­ва­ни­ем, не­уда­ча­ми и дру­ги­ми неп­ри­ят­нос­тя­ми пе­ред тем, как по­лу­чить даже ск­ром­ное приз­на­ние и наг­ра­ду. За­час­тую они боль­ше, иног­да нес­рав­ни­мо боль­ше по­те­ря­ли, чем при­об­ре­ли. Вз­г­ля­ни­те на спи­сок из трид­ца­ти зна­ме­ни­тых пи­са­те­лей, ра­бо­ты ко­то­рых не­од­нок­рат­но (иногда в гру­бой фор­ме) от­вер­га­ли из­да­те­ли (опубликован на сай­те ww­w.examiner.com , прой­ди­те по ссыл­ке ww­w.lateralaction.com/famous-rejections ). Сре­ди них Сти­вен Кин­г, Уильям Фол­к­нер, Уильям Гол­дин­г, Джон Ле Кар­ре, Джор­дж Ору­эл­л, Силь­вия Плат и Мар­сель Прус­т. В ка­кой об­лас­ти вы ни ис­ка­ли бы, в лю­бой смо­же­те сос­та­вить по­доб­ный спи­сок звез­д, ко­то­рых раз за ра­зом от­вер­га­ли и уни­жа­ли. Но всем им ка­ким-то об­ра­зом уда­ва­лось про­дол­жать воп­ре­ки об­с­то­ятель­с­т­вам, учить­ся на сво­их ошиб­ках, от­та­чи­вать мас­тер­с­т­во, не сда­вать­ся и в кон­це кон­цов дос­ти­гать ус­пе­ха. Для это­го им приш­лось вы­ра­бо­тать в себе ка­чес­т­во, вы­де­лив­шее их из пол­чищ кон­ку­рен­тов: стой­кос­ть. Ла­тин­с­кое сло­во «resiliens» (стойкость, ус­той­чи­вос­ть) свя­за­но со зна­че­ни­ем «отскакивать». С его по­мощью опи­сы­ва­ли фи­зи­чес­кие свой­с­т­ва пред­ме­та, а так­же – ме­та­фо­ри­чес­ки – свой­с­т­ва пси­хи­ки5.