Никогда прежде он не жил в таком неспешном ритме.
Остались позади те времена, когда они с Гарри, поужинав и сделав уроки, косились одним глазом на дверь, ожидая того момента, когда тишина будет нарушена пришедшим из паба отцом. В прошлом пасмурные дни, когда он, находясь в своей комнате в университете и расположившись на кровати с книгами, заучивал расположение маленьких связок или соединительных мышц, напоминая себе всё время о том, что, если у него ничего не получится, и он останется без стипендии, ему не на что и не кого будет рассчитывать, так как дома его никто не ждёт. Они с Гарри, обняв друг друга за плечи, покинули родной дом вместе. Далеко в прошлом остались восемнадцатичасовые смены в больнице; даже валясь с ног, он понимал, что его будущее зависит от того, сможет ли он всё это выдержать; в прошлом часы бездействия посреди афганской пустыни, когда, свернувшись на койке, он пытался хотя бы задремать, прежде чем их поднимут на ноги приказы тех, чьи шкуры были в безопасности и кто никогда не проливал собственную кровь, что бы ни случилось на земле.
После, уже в Лондоне, были дни, когда ничего не происходило; месяцы, которые он даже не может теперь вспомнить, и часы, когда он, должно быть, жил, но от которых не осталось и следа в его воспоминаниях, кроме боли в бедре и отсутствия каких-либо чувств; всё это − бесцельное время перед Шерлоком. А потом − красивый и сумасшедший Шерлок, чудеса и ужасы проживания рядом с ним, колебания от тоски к суматохе и радости, с которыми он не знал, как справиться. Слишком много всего, чтобы, когда наступали покой и тишина, почувствовать от них удовольствие.
Но он стал старше, правда произнесена, подсчитаны потери и одержаны победы; и вот уже несколько дней текут медленно. На часах шесть, чёрт побери, часов, в окна светит солнце, а он вываливается из их спальни и идёт наверх к зовущей его Рози. Завтраки мягкими хлопьями, которые щедро размазываются по губам детской рукой; Рози, стоя на четвереньках, пытается догнать и схватить жука, ползущего по ковру; звук пришедшей на телефон Шерлока смс-ки; шум пылесоса миссис Хадсон, когда она наводит порядок в своей квартире; голоса людей перед Спиди, доносящиеся через открытое окно; скрип старых стен в первые дни летней жары.
Теперь ночь с Бондом − не какофония взрывов, смеха Джона и Шерлока, ругающего голливудскую физику, неправдоподобные сюжеты и псевдонауку на экране. Сейчас это − мягкий звон кружки пива Джона и бокала с вином Шерлока, стоящих рядом на журнальном столике; посиделки вместе на диване, гул радио-няни из-под подушки, откуда иногда слышится сонное сопение Рози, в то время голова Джона лежит на плече Шерлока, а тот его обнимает за плечи. Потрескивание огня в камине, негромкое бормотание голосов из телевизора. Шерлок всё так же смеётся над ерундой на экране, но теперь делает это шёпотом, чтобы услышать Рози, если она их позовёт.
Теперь есть особые времена между работой, расследованиями, занятиями любовью и борьбой с тьмой, которые он сохраняет в дальних уголках разума. Это периоды покоя, когда от него ничего не требуется. Он просто лежит на спине на полу, дышит, уставившись в потолок, а в это время по его груди катают туда-сюда крошечный автомобильчик, до тех пор, пока его глаза сами собой не закрываются. Теперь у него есть время для неспешных прогулок по улице, во время которой можно просто разглядывать собаку на углу или, зайдя в магазин, купить два брикета мороженого. Есть моменты перед сном, когда они все вместе: искупав Рози, Джон передаёт её в руки Шерлока, поиск слона в куче её кукол, возвращение с ним, для того, чтобы увидеть, как она целует Шерлока в щёку, а тот бессловесно умоляет подарить ему ещё один поцелуй; Шерлок, прячущий лицо в изгибе её шеи и рычащий, как пират, до тех пор, пока она не закричит от радости. Он накрывает её одеялом, в то время как Шерлок выключает свет.
Они вместе желают ей спокойной ночи: голос Шерлока низкий, а его более высокий. Закрыв дверь, они тихо спускаются в гостиную; рука прикасается к спине в полумраке лестничной площадки, и на пальце блестит кольцо; тихая благодать между ними, когда они возвращаются в кухню, чтобы помыть посуду; они в порядке и продолжат быть в порядке. После этого наступит время сна, когда они будут лежать в объятиях друг друга. Будут новые расследования, незнакомцы, выстрелы, драки и убийства, но только не сегодня вечером. Сегодня вечером − только полная луна за окном, тихое сонное пение птиц и выдох Шерлока в ухо Джона во время поцелуя. Неспешно наступает ночь.