Вот почему рецидив хулиганского происшествия на участке Бартонов так разозлил его и обеспокоил.
— Дети, воспитывающиеся в состоятельных семьях, не находят для развлечения ничего лучше, чем ворошить старую трагедию и превращать красивый особняк в местный дом привидений, — сердито сказал Джеф Анне Мэллой, своей секретарше, когда ему доложили о происшествии. — Каждый Хэллоуин они рассказывают фантастические истории о привидении, смотревшем на них из верхнего окна. А в прошлом году они оставили большую куклу на крыльце дома с игрушечным пистолетом в руке.
— Я бы не хотела жить в таком доме, — сказала Анна серьезно. — Я верю, что в таких местах существуют вибрации произошедших там трагедий. Может быть, дети действительно видят привидения.
Замечание Анны заставило Джефа подумать, уже не в первый раз, что поведение Анны иногда очень сильно раздражает его. Это был один из таких случаев. Затем он должен был быстро напомнить себе, что она, пожалуй, была одной из самых трудолюбивых и эффективных секретарш окружного суда. Ей уже почти шестьдесят лет, она счастлива в браке с клерком суда, она никогда не тратила и минуты на личные разговоры по телефону, в отличие от большинства более молодых секретарш.
— Соедините меня с полицейским управлением Мендхема, — сказал Джеф Анне, не добавляя при этом слово пожалуйста, что было необычно для него, но служило сигналом для Анны, что Джеф раздражен.
Сержант Эрли, которого Джеф хорошо знал, информировал его о развитии ситуации.
— Меня вызвала на место происшествия агент по недвижимости, — сообщал Эрли. — Семья Нолан купила этот дом.
— Как они отреагировали, когда всё увидели? — спросил Джеф.
— Он был взбешен, — рапортовал сержант. — Его жена была по-настоящему взволнована и упала в обморок.
— Сколько им лет?
— Ему за тридцать пять. А ей, вероятно, около тридцати. Первый сорт. Ты знаешь, что я имею в виду. У них четырехлетний сын, в сарае его ждал пони, купленный для него. Мальчик смог прочесть надпись на газоне и хочет назвать своего пони «Лиз».
— Я уверен, что пришлось преодолевать большое сопротивление матери, — сказал Джеф.
— Да нет, она, кажется, согласна.
— Насколько я понимаю, в этот раз тот, кто сделал это, не удовлетворился порчей газона? — продолжал расспрашивать Джеф.
— Это выходит за рамки всего, что было ранее, — сказал Эрли. — Я сразу же отправился в школу, чтобы поговорить с теми детьми, которые устроили хэллоуинский трюк в прошлом году. Майкл Бакли был зачинщиком. Ему двенадцать лет и он изворотлив. Но он клянется, что к этому непричастен, а затем имел наглость сказать, что, по его мнению, кто-то просто предупредил новых владельцев, что они купили дом, которого все боятся.
— А ты сам веришь, что Майкл тут ни причем?
— Отец Майкла подтверждает это, он говорит, что весь прошлый вечер Майкл был дома, — заколебался Эрли. — Джеф, я верю Майклу не потому, что он не смог бы обмануть отца и улизнуть из дома вечером или среди ночи, а потому, что это была не детская выходка.
— Откуда ты знаешь?
— В этот раз была использована настоящая краска, а не та дрянь, которая смывается. В этот раз был испачкан фасад дома, а высота, на которой вырезан череп на двери, указывает на то, что тот, кто вырезал, намного выше Майкла ростом. И еще, череп и кости на двери были вырезаны профессионалом. Когда я присмотрелся, я увидел инициалы в глазницах черепа: «Л» и «Б». Думаю, что это означает «Лиз БОРДЕН».
— Или Лиза Бартон, — вставил Джеф. Эрли согласился.
— Конечно, я не подумал об этом. И наконец, кукла, оставленная на крыльце, не была набита тряпками, как в прошлый раз. Она была куплена.
— Это должно облегчить поиски, — сказал Джеф.
— Я также надеюсь на это. Мы как раз над этим работаем.
— Держи меня в курсе.
— Проблема в том, что, если даже мы и найдем виновных, Ноланы отказываются подавать жалобу, — продолжал Эрли с явным разочарованием в голосе. — Но мистер Нолан планирует огородить участок и установить камеры видеонаблюдения, поэтому я не думаю, что будут какие-нибудь проблемы в будущем.
— Клайд, — предостерег Джеф, — разве ты и я не знаем, что вне зависимости от ситуации, никогда нельзя быть уверенным, что никаких проблем не возникнет в будущем.
Клайд Эрли, как многие люди, имел привычку говорить громче, когда разговаривал по телефону. Как только Джеф положил трубку, стало ясно, что Анна слышала каждое слово Клайда.
— Джеф, — сказала Анна, — очень давно я читала книжку под названием «Психические исследования». В ней автор пишет, что в доме, где происходит трагедия, стены сохраняют ее вибрации, и, когда кто-то с похожей биографией заселяется в дом, трагедия обязательно повторяется. Бартоны были молодой, богатой парой с четырехлетним ребенком, когда они приехали в дом на Олд-Милл-лейн. По словам сержанта Эрли, Ноланы — богатая пара, примерно в том же возрасте, с четырехлетним ребенком. Это заставляет задуматься, а что дальше, не так ли?
9
На следующее утро, когда я проснулась и посмотрела на часы, я ужаснулась, увидев, что уже пятнадцать минут девятого. Инстинктивно я повернула голову. Подушка рядом со мной, на которой обычно покоится голова Алекса, все еще была примята, но чувствовалось, что его самого в комнате нет. Затем я увидела его записку, прислоненную к лампе на его ночном столике. Я быстро прочитала.
Дорогая Сил! Я проснулся в шесть утра. И так рад видеть, что ты спишь после всего, что ты пережила вчера. Отбываю в клуб, чтобы часок покататься верхом. Вернусь к трем. Надеюсь, что у Джека все будет в порядке в его первый день в школе. Хочу услышать все о его первом дне.
Люблю вас обоих, А.
Несколько лет назад я прочитала биографию великой звезды музыкальной комедии Гертруды Лоренс, написанную после ее смерти ее мужем, продюсером Ричардом Алдричем. Он назвал свою книгу «Гертруда Лоренс как миссис А». За те шесть месяцев, что мы женаты с Алексом, всякий раз, когда ему приходилось оставлять короткую записку для меня, он всегда подписывал ее «А». Мне доставляло удовольствие думать о себе как о миссис А., и даже сейчас, под тяжестью понимания того, где я нахожусь, я почувствовала подъем настроения. Я хотела быть миссис А. Я хотела нормальной жизни, в которой я могла бы снисходительно улыбаться, получая удовольствие от одного только факта, что мой муж — ранняя пташка, поэтому у него есть время совершить верховую прогулку, которая доставляет ему столько радости.
Я встала, надела халат и пошла по коридору в комнату Джека. Его кровать была пуста. Я вышла из комнаты и позвала его по имени, но он не ответил.
Неожиданно испугавшись, я начала звать громче:
— Джек… Джек… Джек, — я поняла, что в моем голосе присутствуют нотки паники.
Я заставила себя замолчать, ругая себя за глупость. Он, наверное, спустился в кухню и сделал себе завтрак из хлопьев. Он самостоятельный маленький мальчик и часто готовил себе такой завтрак, когда мы жили в квартире. Но в доме было подозрительно тихо, когда я спустилась вниз и стала заглядывать в комнаты. Я не могла обнаружить признаков его присутствия. На кухне не было ни тарелки со следами хлопьев, ни пустого стакана после выпитого сока — ни на кухонной стойке, ни в раковине для посуды.
Джек был активным мальчиком. Наверное, он устал ждать, пока я проснусь, вышел на улицу побродить и заблудился? Он не знал наших соседей. Возможно, кто-то увидел его одного, подобрал и увез с собой?
В ходе непродолжительных, но показавшимися мне бесконечными, поисков я запаниковала: если не смогу найти Джека немедленно, придется звонить в полицию.
А затем, задержав дыхание, в момент выдоха я поняла, где Джек. Конечно же. Наверное, он сразу же поторопился к своему пони. Я подбежала к двери, которая из кухни вела на задний двор, рывком открыла ее и вздохнула с облегчением. Дверь сарая была открыта, и я увидела маленькую облаченную в пижаму фигурку Джека, стоящую около стойла пони и смотрящую на пони снизу вверх.