Но пока он мирился со своим неторопливым и бесцветным существованием. Иногда, чтобы сохранить рассудок, Ной намеренно отвлекался от рутины, но в остальном его распорядок дня не менялся. В это время он обычно сидел в кресле-качалке и ждал заката. Иногда читал книгу, временами набивал трубку марихуаной и ловил кайф. Порой совмещал два этих занятия.
Большая часть книг из его библиотеки перекочевала к нему из соседних хижин. У него было много свободного времени, и Ной не особо привередничал в выборе материала для чтения. Из вылазок он возвращался с бестселлерами прошлых лет, биографиями, любовными романами и руководствами по самосовершенствованию. Последние, учитывая обстановку, вызывали у него горькую, ироничную улыбку.
С самой ценной литературной находкой он столкнулся в подвале домика на вершине соседнего пика: дюжина коробок, набитая старыми вестернами. Чтобы перетащить их к себе, понадобилось целых две недели, но оно того стоило. Он собрал столько книг, что потребность перечитывать старые отпала на многие годы.
Марихуану он также раздобыл во время особенно удачной вылазки. Десятки кустов обнаружились на территории домика неподалеку. При сложившихся обстоятельствах Ной не видел ничего плохого в том, чтобы перманентно находиться под кайфом. Неплохое занятие, чтобы занять время. Скрашивало одиночество, как и уход за растениями. Работа несложная, но умиротворяющая.
Однако сегодня ему не хотелось предаваться обычным развлечениям, особенно баловаться травкой. Кайф наверняка избавил бы его от смутной тревоги, но по причинам, уходящим далеко в прошлое, ему казалось чрезвычайно важным отказаться от искусственного облегчения этого чувства. Такого рода беспокойство сильно отличалось от привычной гнетущей скуки. Ной решил дать ему пространство для маневра и посмотреть, не направит ли оно поток его мыслей в новое, неожиданное русло.
Вероятность того, что ничего подобного не произойдет, была высока. Он полагал, что разочаруется в попытках открыть некую скрытую истину или столкнуться с озарением и сдастся, поддавшись искушению травкой, когда поймет, что подобное откровение не посетит его ни сегодня, ни в любой другой день. В действительности же все оказалось намного проще: скука была настолько велика, что любое отклонение от нормы вызывало у него желание придать событию более глубокий, чем тот, который оно имело на самом деле, смысл.
Но Ной еще не был готов отпустить свое необычное беспокойство.
Вместо того, чтобы сидеть на крыльце и смотреть, как солнце медленно ползет к горизонту, он вернулся в хижину, сел на диван в гостиной и хмуро уставился на большой телевизор, закрепленный на стене. Когда-то это устройство было чудом современных технологий, с потрясающим HD-экраном, но теперь оно превратилось в кусок хлама, напрасно занимающий место на стене. Местная электросеть давно вышла из строя. К счастью, в хижине находился мощный генератор, но топлива для него не было уже несколько лет, несмотря на то что отец Ноя сделал внушительные запасы в самом начале эпидемии.
В первые месяцы пребывания в горах альтернативный источник электричества позволял хотя бы иногда поддерживать иллюзию нормальности. Возможно догадываясь, что им нужно будет как-то отвлекаться, отец Ноя запас большую коллекцию фильмов на дисках Blue-ray. После смерти матери Ной вместе с сестрой посмотрели большую их часть. Они избегали новостных каналов, так как репортажи все больше напоминали фильм-катастрофу. Цивилизация клонилась к закату, и просмотр беспорядочно документированного конца света только удручал. Здесь, в горах, легко было представить, что ничего особенного там, на большой земле, не происходит.
Но потом все изменилось.
Кончился бензин. Они находили что-то, но топлива всегда не хватало. В конце концов остался только неприкосновенный запас в баке внедорожника.
Затем заболела сестра.
Все началось с приступов кашля, дальше — хуже. Ной помнил страх, который испытал, когда впервые увидел на губах у Обри кровь. Кровь служила симптомом чего-то серьезного. Это был не вирус зомби. К тому моменту они находились в горах уже несколько месяцев, и все это время Обри была защищена от контакта с мертвецами, но кровотечения не предвещали ничего хорошего, и вскоре они стали происходить все чаще. Всякий раз, когда Ной видел, как изо рта у Обри капает кровь, его охватывал ужас. В голове возникала картина страшного будущего, пропитанная мрачной неизбежностью.