Во время такого сеанса необычайно важно описывать всякий возникающий образ, каким бы зыбким, тривиальным или загадочным он ни был. Однако у Боба С. возникли трудности: стоило ему закрыть глаза, как перед ним тотчас возникал совершенно отчетливый образ старой автомобильной покрышки. Вместо того чтобы честно рассказать об этом, Боб пытался избавиться от злополучного видения. Он никак не мог поверить, что именно этого от него и «ждут».
«Я снова и снова твердил своему партнеру, что ничего не вижу, — писал Боб впоследствии, — и старался увидеть что-нибудь другое. А он с не меньшей настойчивостью описывал все подряд, будь то пузыри, черточки — короче, всякую всячину. В конце концов я все же проговорился об этой назойливой старой покрышке».
И как только Боб описал покрышку своему партнеру, его вдруг осенила догадка. Где-то раньше он ее видел… Да, да действительно — на заднем правом колесе машины своей невесты. Но почему же она так навязчиво и так отчетливо являлась ему теперь?
«Я почувствовал, что что-то тут не так, — вспоминает Боб. — Я прервал занятия и бросился звонить невесте. Подошел ее отец. Я попросил его немедленно проверить колеса машины. Оказалось, что та самая покрышка прорезана сбоку почти насквозь».
Если бы поврежденная покрышка лопнула на шоссе при скорости 65 миль в час — все в машине могли бы погибнуть. Таким образом, не исключено, что сообщение подсознания Боба спасло его невесту от смертельной опасности.
Случай с Бобом С. интересен вовсе не как уникальный, а именно своей типичностью. Наше подсознание практически непрерывно извергает потоки образов, ощущений, неясных предчувствий, многие из которых несут жизненно важные предвидения. Но, подобно Бобу, мы часто не обращаем на них должного внимания. Приняв предупреждение, Боб — первое, что сделал — попытался «задавить» его. Так поступает большинство: день за днем, год за годом люди, не замечая, отметают самые ясные предвидения. Этот защитный рефлекс — я называю его цензором — в большей степени, чем что-либо другое, блокирует полное использование наших ментальных возможностей.
«Бутылочное горлышко» внимания
Как и многих из нас, Боба с детства приучали игнорировать все, что всплывает в подсознании. «Довольно мечтать! — ворчали учителя в школе. — Сядь прямо и будь внимателен!»
К сожалению, возможности внимания ограниченны. Ученые подсчитали, что человеческий мозг способен сознательно воспринимать не более 126 бит информации в секунду. Причем для понимания собеседника требуется примерно 40 бит «внимания». Остальные 86 бит приходятся на наблюдение за мимикой лица говорящего и на раздумья о том, что сказать в ответ (рис. 1.1).
Рис. 1.1. Мозг получает значительно больше подсознательной информации, чем та, которой удается проскользнуть через «бутылочное горлышко» внимания.
И тем не менее наш мозг ежесекундно захлестывает информация, по объему намного превышающая пресловутые 126 бит. Эксперименты показали, что сетчатка глаза человека чувствительна даже к единичным фотонам, а обоняние реагирует на каждую молекулу. Такие микроскопические фрагменты восприятия окружающего мира поступают в наш мозг непрерывно, но подавляются, прежде чем мы успеваем их осознать. Этим и объясняется появление иногда у человека экстраординарных «сенсорных способностей» при повреждении мозга: в таких случаях просто отключается цензор и способность к восприимчивости ничем не сдерживается. Так, к примеру, нарушение нейрохимического равновесия в человеческом организме, известное как аддисонова болезнь, обостряет вкусовые ощущения иногда в 150 раз.
Что же происходит с подавляемой информацией? Вопреки здравому смыслу, она не утрачивается и не разрушается. Фактически, как показали последние исследования, человеческая память способна сохранять почти сто процентов поступающей информации. Потенциально мы способны запомнить все. Однако большая часть данных столь глубоко спрятана в подсознании, что до недавнего времени психологи умели ее восстанавливать, не иначе как вводя в глубокий гипнотический транс.
Если вы играете в теннис, то ваш тренер наверняка уже десятки раз призывал вас «держать мяч в поле зрения». Как многие полагают, это означает сконцентрировать все свое внимание на мяче, что физически невозможно. Летящий теннисный мяч примерно на полсекунды неизменно опережает осознанное восприятие его положения человеком, поскольку изображение, сформированное сетчаткой глаза, достигает мозга за десятую долю секунды и еще 400 миллисекунд требуется на осознание увиденного. Если бы теннисисты полагались на концентрацию внимания, каждый мяч ударялся бы об ограждения корта прежде, чем кто-то успевал бы взмахнуть ракеткой.