— Как вас зовут?
— Эрнстон Грант, — ответил он. — Могу я узнать, кому я обязан радушным приемом?
— Меня зовут Матильда Краск, — отчеканила первая.
— А меня — Аннабель Краск, — эхом отозвалась вторая.
— И вы живете здесь совсем одни? — скорее предположил, чем спросил Грант.
— Да, мы живем здесь одни, — подтвердила Матильда. — Нам здесь нравится.
Этот разговор сильно озадачил Гранта. Речь сестер была довольно обычной для Девоншира: те же интонации и легкое сглатывание согласных. Однако, с другой стороны, говорили они правильно, избегая любимых валлийцами словечек. Сама мысль о том, что они могли безвыездно жить в этом богом забытом крае, казалась Гранту невероятной.
— Если у вас здесь ферма, — настаивал он, — то поблизости должны быть дома работников или деревня?
Матильда отрицательно покачала головой.
— Ближайшая хижина, — доверительно сообщила она, — отстоит в трех милях отсюда. Сами мы не занимаемся землею. У нас пять коров — с ними немного хлопот; и немного птицы.
— Очень уединенная жизнь, — пробормотал Грант.
— Мы так не думаем, — живо отозвалась Аннабель,
Грант передвинул свое кресло, устраиваясь поудобнее.
Флип с довольным ворчанием вспрыгнул ему на колени.
— А что вы делаете, если вам нужно что‑нибудь купить?
— Каждую субботу, — ответила Матильда, — к нам заходит разносчик из Эксфорда. Наши желания очень умеренные.
Просторная комната, где они сидели, без мебели казалась странно пустой; Грант заметил это, когда вошел. Свет единственной керосиновой лампы не рассеивал сумрака, фигуры обеих женщин виднелись как в тумане. Временами их отчетливо освещали извивавшиеся в камине языки пламени, и Грант изумлялся, насколько они походят одна на другую, совсем как близнецы. Он поймал себя на мысли, что думает об их прошлом. Должно быть, когда‑то они были очень красивы.
— Позвольте еще раз злоупотребить вашим гостеприимством, — сказал он после несколько затянувшейся паузы, — я хотел бы узнать, где мне предстоит переночевать? Меня устроит любое место, — добавил он поспешно.
Матильда поднялась со своего кресла. С каминной полки она сняла новую свечу и зажгла ее.
— Идемте, — сказала она, — я покажу, где вы будете спать.
Грант тоже стал подниматься с кресла. По чистой случайности он взглянул на Аннабель и был поражен, как внезапно и странно изменилось ее лицо — оно выражало почти ненависть. Грант наклонился так, чтобы ее голова оказалась между ним и керосиновой лампой, и еще раз недоверчиво взглянул на нее. Недавнее выражение, если оно и было, исчезло с ее лица. Аннабель спокойно смотрела на него, однако в глазах ее оставалось то нечто, чего он не мог отгадать.
— Идемте, я провожу вас, — повторила Матильда.
Грант встал. Флип обернулся и напоследок еще раз дерзко облаял огромного косматого пса, лежавшего теперь в стороне от камина. Не получив ответа, Флип затрусил за хозяином.
Они прошли прекрасно отделанной, но почти совершенно пустой прихожей, и по широкой дубовой лестнице поднялись на второй этаж. Из‑под двери одной из комнат просачивался слабый желтый свет; Матильда на секунду остановилась возле нее и прислушалась.
— У вас есть еще гости? — поинтересовался Грант.
— Это гость Аннабель, — ответила Матильда. — Вы — мой гость. Идите за мной, пожалуйста.
Она привела его в спальню с огромной кроватью, задернутой пологом; кроме кровати в комнате ничего не было. Матильда поставила свечу на стол и откинула угол похожего на лоскутное одеяла. Она потрогала простыни и одобрительно кивнула. Машинально Грант последовал ее примеру. К его удивлению простыни были теплыми. Матильда указала на большую медную грелку с длинной рукояткой, стоявшую в дальнем углу у камина; тоненькой струйкой из нее поднимался дымок.
— Вы кого‑нибудь ждали сегодня вечером? — с любопытством спросил Грант.
— Мы все время ждем, — ответила она.
Забыв пожелать ему спокойной ночи, Матильда вышла из комнаты. Грант окликнул ее, но она не отозвалась; с лестницы донеслись ее ровные шаги. Снова нависла гнетущая тишина — тишина внизу и тишина вокруг, в комнате, отведенной Гранту. Флип в это время обнюхивал углы и закоулки, фыркал, сопел и по временам тихо рычал. Открыв окно, Грант потянулся за сигаретой.
— Не знаю почему, только вы мне совсем не нравитесь, девчонки, — проговорил он. — Странный у вас дом.