Он умолк. Дочь тихо плакала.
— Подумай, Элиза, кто мог прислать тебе из Дамфриса эту газету? — спросил отец, нарушив молчание. — Кому не терпится открыть тебе то, что мы до сих пор скрывали от тебя, ибо еще надеемся увидеть Ричарда? Не знаешь, кто бы это мог быть? Почерк на бандероли тебе не знаком?.. Довольно странно!
Он вновь погрузился в раздумья. До этого жизнь дочери текла счастливо и безмятежно. Это был первый тяжелый удар, настигший ее. Но он поразил ее в самое сердце. Ему, ее отцу, было хорошо известно, что дочь уже давно хранила в душе образ этого молодого человека.
— Не выходи сегодня к столу! Нет, нет, тебе не следует этого делать! — сказал он вполголоса. — Я пришлю к тебе Жанетту, а хочешь, побудь одна. Мать, конечно, зайдет к тебе. Дай волю слезам, дитя мое! Мне было невыносимо тяжело: я знал эту печальную тайну, но был не вправе говорить и в то же время принужден был видеть, как ты, не имея никаких вестей, делаешься день ото дня все грустнее. Не отчаивайся, прошу тебя, еще не все потеряно!
Он осторожно поднялся. Дочь повернула к нему лицо. По ее бледным щекам текли слезы, и, когда она протянула к нему руки, в больших темных глазах он увидел невыразимую боль.
— О, вы не знаете, как я любила его, больше всех на свете после вас с мамой! — воскликнула она. — И он любил меня! Я не встречала человека лучше его!
— Будем уповать на Бога, что он сохранит его для тебя! — серьезно и торжественно произнес отец, желая утешить ее. — Представь, Элиза, что его призвали бы в армию — а он наверняка не попытался бы уклониться! — и его бы ранили. Нам тоже пришлось бы покориться воле Всевышнего!
Вместо ответа она только вздохнула. Отец поцеловал ее в лоб и со словами «Храни тебя Бог!» оставил одну.
Миновав анфиладу комнат, предназначенных явно для дам, он оказался в просторном зале, служившем столовой, где уже был накрыт стол. Зал этот также отличался чрезвычайно богатой отделкой. В углах стояли мраморные статуи, а два небольших фонтана были украшены бронзовыми фигурами и цветами. Он пересек зал и открыл дверь на противоположной стороне; эта дверь вела в холл, к которому примыкали покои владельца дома.
У себя в комнате он застал женщину лет сорока. На ней был скромный летний наряд, и только дорогая камея, служившая ей брошью, выдавала в женщине хозяйку этого прекрасного особняка. Она по-прежнему была хороша собой. Прожитые годы никак не сказались на привлекательности ее черт, на блеске пышных золотистых волос, на прелести голубых глаз. Расположившись за письменным столом мужа, она просматривала свежую газету.
Он мягко провел рукой по волосам жены и негромко сказал:
— Она все знает! — И когда женщина вздрогнула, добавил: — Я нашел Элизу застывшей от горя. Кто-то — не знаю, кто бы это мог быть, — прислал ей из Дамфриса номер «Нью-Йорк геральд», в котором все обстоятельства исчезновения Ричарда описаны в целом верно. Дай Бог Элизе вынести все это! Я не стал лишать ее последней надежды и посоветовал побыть одной. Поэтому мне не удалось, как я собирался, рассказать ей о предложении мистера Эверетта. Может быть, теперь ей и в самом деле лучше последовать его совету и перебраться в Нью-Йорк. Путь через Западную Виргинию в Пенсильванию сейчас совершенно свободен, и ты могла бы поехать с ней, Амелия.
— Только вместе с тобой, Вольфрам! — ответила жена.
Несколько мгновений он молчал, а потом отрицательно покачал головой.
— Нет, Амелия, для себя я уже решил: останусь здесь, разве только исключительно серьезные причины вынудят меня изменить это решение. Я не намерен бросать свой пост. Среди этого безумия и хаоса он должен служить маяком, олицетворяя стойкость Севера в его борьбе за правое дело. Пусть южные бароны убедятся, что я, хоть и окружен ими со всех сторон, я открыто придерживаюсь принципов, провозглашенных Севером, и даже на время военных действий не покидаю свою собственность!
— Подожди, Вольфрам, — печально заметила Амелия, — это похоже, скорее, на безрассудство! Мне кажется, ты никак не можешь расстаться с упрямством, которое отличало тебя в молодые годы! Эта война с каждым днем разгорается все больше, и все больше тает надежда на быстрое примирение. А ведь еще несколько месяцев назад мы все так верили в него!
— Это правда, — задумчиво согласился он, — и я хочу, чтобы ты с Элизой отправилась на Север. А я должен оставаться здесь.
— В таком случае мы останемся вместе, — сказала Амелия. — А пока я пойду к Элизе и попытаюсь немного облегчить ее горе.