официантке дав на чай.
На днях он умер на рассвете
в приморском городском саду.
Потом
тот самый орден
дети
нашли, играя в чехарду.
ПОМНЯ О ХИРОСИМЕ
Все переменится.
Этого дома больше не будет.
Этого города больше не будет.
Линия берега станет иной.
Чистят ботинки смертные люди, цветные иллюзии смотрят в кино.
Все переменится.
Дом отдаляется, как на картинке.
Город в последний раз как на картинке. Все чувствуют это. Но все равно смертные люди чистят ботинки, цветные иллюзии смотрят в кино.
Все переменится.
Кинокартина прервется однажды.
Чистильщик не дочистит однажды.
О, если был бы бессмертен каждый—
все человечество было б в ответе
за боль, что успеют почувствовать дети…
КАПИТАНЫ
Когда зимой
к пустым причалам
приводит график корабли, пришвартовавши их устало
у вымытой дождем земли,
в полупустые рестораны
идут смешные капитаны.
Над рюмками склоненных бутылок зелен вид,
золото шевронов
в сумраке блестит.
Негромкая беседа, (сигаретный дым)
о женщинах: победах
и о презреньи к ним.
Беседою мужскою
себя не обмануть.
Глядят в окно с тоскою
сквозь дождевую муть.
Тоска ломает бровь.
Нет, не в иные страны—
все веруют в любовь
смешные капитаны.
ЗА ВОРОТАМИ, ВО ДВОРЕ..
Я не запомнил
город,
год.
Но ясно помнит взор:
за виноградной аркой ворот
виднелся зеленый двор…
А в том дворе
двухэтажный дом
стоял.
И на желтой стене
веселая клетка
свистала щеглом,
скворчонок
клюв разевал углом,
орал воробей о весне.
И среди щебета
я увидал
девушку в окне…
И я постоял
под аркой ворот,
ладонью
провел по глазам.
И вместо того,
чтоб пойти вперед,
ушел почему-то назад!
…За виноградной аркой ворот
виднелся зеленый двор.
А где этот дом
и кто там живет—
не знаю я до сих пор.
КАК НАПИСАТЬ ПОРТРЕТ ПТИЧКИ
(Из Жака Превера)
Надо сперва написать
клетку с открытою дверцей.
Затем
нечто красивое,
очень простое,
небесполезное
для птички.
Затем прислонить к стволу
холст —
в саду,
в лесу
или в дубраве,
за деревом стать
и затаиться…
Может быть, птичка вмиг прилетит,
а может,
годами ее не будет.
Главное —
не огорчаться,
ждать,
годы —так годы.
От терпеливого ожиданья
прямо зависит
удача картины.
Как только она прилетит,—
если она прилетит,—
молчание!
Надо, чтоб в клетку вошла,
а потом
тихохонько кисточкой
дверку закрыть.
Только закрыли—
стереть прутья клетки!
Но так осторожно,
чтоб не затронуть
птичкины перья!
Потом
необходим портрет дерева.
Лучшую ветку—
для птички!
Нарисовать
ветра прохладу,
шорох зверей
в зелени листьев и трав,
и еще
летний зной.
Ждать,
чтобы птичка запела.