Жизнь хороша.
Домой сквозь ночь!
В гараж машину вводит,
в карман кладет он
ключ от гаража.
Он в дом бредет и думает:
— А вроде
действительно жизнь хороша?
Он будет спать, пока
будильник не разбудит…
Проходят облака.
Идут ночные люди.
ТУРПОХОД
Не было ночи.
Вернее, была —
белая ночь…
Не было дома.
Вернее, плыла
лодочка по реке…
Весело было
жить во всю мочь —
весла и топорище
были каждому по руке.
Лично я
позабуду не скоро,
а забуду —
увижу во снах:
озера…
острова на озерах…
птицы на островах…
Палатка
над краешком водопада.
его
бессоннейший грохот…
И — сладко спят мои спутники рядом,
а мне и дежурить не плохо.
У нас было хлеба
на пятерых
и соли
на пятерых.
Но где ж они, четверо?
Кончен поход.
Давно я не видел их.
Конечно, у каждого много забот,
свои и радость и боль,
но грустно, что только на турпоход
ссыпают общую соль…
+ * ♦
Проснулся.
Странною тоской
пронзен —
чистейшей болью.
…Рассвет над спящею Москвой
встает
зеленым полем.
А ты опять
уснешь с утра,
проспишь
всю дня громаду.
Твои рассветы —
вечера,
тебе лишь это надо.
Лишь эти подлые пиры,
без смысла,
без причин,
где жизнь—как правила игры
в женщин и мужчин.
Где гниль усмешек
все гнилей,
где рады
нездоровью…
Довольно!
Из судьбы моей
тебя я вырвал с кровью!
Пусть кровь зализываю ту —
свободно мне и грубо!
…Так ощущают пустоту
от выдранного зуба.
* * *
Зима от крепости поскрипывает,
дрова постреливают в печках…
В поселках белых и седых деревнях
Так трудно ветеранам умирать
в такую зиму.
* * *
— Вам пишут! —
отвечает почтальон.
Он правду говорит: нам пишут, пишут
со всех краев, всех четырех сторон,
нам пишут беспрестанно, словно дышат.
Таят надежду, веру и любовь
открытки, телеграммы и конверты.
И почтальоны их разносят вновь
по всем домам, всем адресам планеты.
Но как-то не везет их получать.
Мы все такие письма пишем сами.
И пишут нам со всех сторон опять.
…Так что ж, мы все ошиблись адресами?
ПРИХОД холодов
Дождь шумит
за окном во дворе.
Я смотрю
на зеленое дерево.
И зеленые струи
текут по стеклу.
Смотрю я на ржавые
мокрые крыши.
Красные струи
бегут по стеклу.
Взглянул я на серое
низкое небо.
Серые струи бегут…
С градусника,
что привинчен к раме,
словно за градусом градус,
падает
капля за каплей…
сон
А я не знал,
что это — сон.
Стою, чудак, и верю,
что вправду приговор прочтен
и смерть за этой дверью.
Мне больше ничего нельзя.
Я успеваю взглядом
окинуть зал…
Вокруг друзья.
Но в спину бьют прикладом!
И как во сне, и как в бреду,
дверь низкая — во тьму…