этих немолодых косарей
и полей,
уходящих в железнодорожную даль,
что осталось от стихотворений твоих
и похвал именитых друзей?
Ничего не осталось.
Не жаль!
РЕШИМОСТЬ
Человек с папиросой в зубах стоит на краю шоссе.
Мелькают грузовики —
не поднимает руки.
Человек с папиросой в зубах стоит на краю шоссе.
Грянет мотоциклет, а он и не глянет вслед.
Но все, кто ехали, все помнят — во весь размах—
Стоит на краю шоссе
человек с папиросой в зубах.
ЗЕБРА
— Какого цвета зебра?
Ответьте на вопрос!
Другого что ли не было?
Ты что это — всерьез?
Какого зебра цвета?
я спрашиваю вас.
Ответьте мне на это,
прошу,
не торопясь.
Говорите — белая?
И полоски — черные?
…Бедные мы, бедные,
умники ученые.
Лжива
жизни проза!
Ах, друзья — ученые,
зебра,
она
розовая!
Вот полоски —
черные…
РАЗЪЕЗД
Вышел к линии.
Над ней
дымные созвездия.
…Грусть вечерних
фонарей
на степном разъезде.
Затянулся я глубоко
и стою, совсем устав.
Кинолентой желтых окон
вытянулся вдоль состав.
Дверь вагонную открыв,
на пороге света
кто-то стал молчалив,
темным силуэтом.
И минуту
мы молчим,
глядя друг на друга.
Только вечер.
Только дым.
Пыльная округа.
Поезд двинулся.
Пошел
на закат багровый…
Помните, как хорошо
это было?!
Кто вы?
ДВОР
Что за чудо!
Я окно
распахнул во двор.
От дождя еще темно,
капель перебор.
Капли трогают жесть,
садик мокрых вишен —
ветки
есть,
лужи
есть,
корабли мальчишек…
Что прибавилось тут?
Им неощутимо!
Наугад капли бьют —
мимо,
мимо,
мимо.
А жильцы стоят с улыбкой
у раскрытых окон
дождь идет.
…Играет скрипка
в корпусе далеком.
* * *
Эта дорога во мгле,
что пахнет пылью дневной.
И эти огни на земле.
И самолет над землей.
И эта любовь, которой
не увидать.
И эта звезда, до которой
рукой подать.
НОВОСЕЛЬЕ
Не случайное веселье,
Не обычный выходной —
у Левона
новоселье,
у Левона
пир горой!
И не нужен адрес пира—
гостяпрямо доведет
запах празднества и сыра
до распахнутых ворот.
Во дворе костры пылают.
Здесь в клокочущих котлах
мамалыга поспевает,
шашлыки уже вращают
на старинных вертелах.
Новый дом. И в нем квартира.
Хоть и старой не чета —
сто гостей сошлось для пира,
и в квартире теснота.
Здесь соседи, и нельзя им,
новоселам, здесь не быть.
Здесь хозяин. Где ж хозяин?!
Без него не будем пить.
И подводник-археолог,
у обычая в плену,
встал у новых книжных полок,
взглядом ищет он жену.
И ее из кухни жаркой
к мужу медленно ведут,
из руки берут мешалку
и бокал с вином дают.
Полководца властным взглядом