Тем временем мамаши из Южной Калифорнии, которые долгое время были столпами калифорнийского антивакцинального движения, своей риторикой и пропагандой в социальных сетях втягивали в него совершенно новые группы - от Чайной партии до Нации ислама и Церкви саентологии и ее знаменитостей. В течение нескольких лет в этот большой шатер странных соратников вошли местные ополченцы, суверенные граждане, считающие, что правительство США нелегитимно, и теоретики заговора, убежденные в том, что избранные чиновники тайно являются членами сатанинско-педофильских кабалов. Рост этого движения и переосмысление вмешательства в здравоохранение как правительственной тирании, возможно, казались в то время странными, но они будут иметь глубокие последствия, когда мир погрузится в глобальную пандемию в 2020 году.
Сторона сторонников вакцинации в конечном итоге все же добилась принятия сенатского законопроекта № 277, и Калифорния перешла к политике прививок в школах только по медицинским показаниям. Но то, как проходила борьба - тактика формирования общественного мнения, участвовавшие в ней актеры, взаимодействие влиятельных лиц, алгоритмов и толпы, которая создавала вирусность и привлекала внимание, бригады преследователей, - стало предвестником глубоких перемен и грядущих потрясений. Проигрыш антивакцинного движения привел к тому, что его приверженцы как никогда были убеждены в том, что им нужно продолжать увеличивать свою численность и доминировать в онлайн-обсуждении. Они начали сбор средств на GoFundMe и , обращаясь к богатым донорам, выпрашивая деньги на рекламные кампании, чтобы привлечь людей в свои группы на Facebook. Они создали сетевые страницы "Медицинская свобода" на уровне штата, чтобы поддерживать сообщения друг друга и развивать движение. Тем временем "Вакцинация Калифорнии" продолжала существовать, но как побочный проект - у наших волонтеров была жизнь, к которой нужно было возвращаться, и дети, которых нужно было растить. Некоторые сгорали от токсичности. Не было очевидного источника финансирования. Никто не отвечал за дальнейшее развитие движения родителей, выступающих за вакцины.
Меня захватила тактическая динамика того, что я только что увидел и в чем участвовал. Несмотря на то что у меня была постоянная работа и маленький сын, я стал проводить все больше времени по ночам, изучая, как влиятельные фигуры увеличивают свою аудиторию в Twitter и Instagram, как информация перемещается по сетям страниц Facebook. Я отслеживал, как сообщества заговорщиков, казалось, перекрестно опыляются друг с другом благодаря подталкиваниям со стороны алгоритмов, рекомендующих платформы.
Как я вскоре узнал, другие тоже начали замечать схожую динамику, происходящую вокруг некоторых довольно серьезных проблем. Исламское государство расширяло виртуальный халифат. Фальшивые новости все чаще становились вирусными. Россия, похоже, использовала так называемое Агентство интернет-исследований для создания массовой путаницы и распространения пропаганды в интересах Кремля, особенно в Украине. Она также создавала ботов и фальшивые аккаунты, перенося в виртуальную сферу старую советскую стратегию холодной войны "агентов влияния" - людей, которые пытались подтолкнуть общественное мнение в направлении, выгодном для дела или страны, от имени которой они работали.
И все же, даже когда явно враждебные субъекты закрепились в социальных сетях, было неясно, в чьи обязанности входит их остановить. Технологические платформы, контролировавшие инфраструктуру, на которой все это происходило, хотели создавать продукты и зарабатывать деньги. Они не хотели решать, кто настоящий, а кто фальшивый, и как уравновесить самовыражение пользователей с вредным контентом и кампаниями по травле. Хотя несколько человек в правительстве, научных кругах, технологиях и гражданском обществе предвидели приближение кризиса, большинство не восприняли эти первые признаки всерьез. В конце концов, это были просто люди в сети. Это была не реальная жизнь.
К 2015 году мы уже вступили в мир, в котором истина определялась популярностью, вирусные глупости были в тренде ежедневно, а партийная поляризация активно усугублялась армиями троллей, как иностранных, так и отечественных. Я чувствовал, что все катится по наклонной: например, из-за того, что я смотрел видеоролики против вакцин, рекомендательные системы YouTube начали предполагать, что меня также могут интересовать химтрейлы, плоская Земля и теории заговора 11 сентября. Алгоритмы трендов в Twitter можно было надежно подделать с помощью ботов, а функция трендов в Facebook продвигала откровенно ложные статьи. Но, пожалуй, самым тревожным было то, что наши социальные нормы, казалось, перестраивались. Сенсационные и экстремальные идеи становились все более заметными, а для того чтобы выступить против них, казалось, нужно было создать контрфракцию, способную противостоять личной травле, призванной вытеснить оппонентов из разговора. Обычные люди стали относиться к этому как к нормальному предвзятому поведению, хотя мы имели больше возможностей, чем когда-либо, формировать общественное мнение, нажимая на кнопки "нравится" и "поделиться", проталкивая возмутительные истории в ленты друзей и родственников. Мы все чаще могли уединяться в онлайн-группах, где видели только то, что хотели видеть, или то, что, по мнению алгоритмов платформы, хотели видеть, и совсем немногое другое.