«Я согласен», - сказал Джейк. “Я наделал много дерьма во имя продвижения своей карьеры. Я надел обтягивающие кожаные штаны, чтобы играть перед публикой. Я синхронизировал губы под свою музыку перед камерами, чтобы сделать дерьмо Музыкальные видеоклипы. Я отказался от своего Les Paul в пользу Brogan. Но ничего из этого на самом деле не повлияло на саму музыку. Выкачивание мелодий или игра дерьма, написанного другими людьми, пересекают черту, которую я не хочу переходить. “
«Это был бы неприемлемый компромисс», - сказал Билл. «Абсолютно и совершенно прискорбно».
«Давай заключим договор», - предложил Джейк.
“Пакт?” спросил Мэтт.
«Ага», - сказал Джейк. «Мы основные члены этой группы, верно? Мы с тобой пишем мелодии и придумываем базовые мелодии. Как ни странно, ты единственный, кто знает лучший способ довести эти мелодии до совершенства. Мы - Невоздержанность . Мы те, кто контролирует музыку, которую мы выпускаем, согласны? “
«Согласен», - сказал Билл.
«Черт возьми, - сказал Мэтт. «Эти два гребанных наркотика в ритм-секции - заменяемые активы. Я бы давно заменил Даррена задницу, если бы они позволили мне».
«Я понимаю», - сказал Джейк. «И поскольку мы являемся ядром группы и поскольку мы контролируем музыку, нам необходимо заключить этот договор между нами троими. Мы должны поклясться, что будем придерживаться наших музыкальных идеалов в создании новой музыки. Нет. Допускаются мелодии-наполнители. Мы не позволим нашей музыке быть скомпрометированной из-за ограничений времени или вмешательства звукозаписывающей компании. Помните стандарт, который мы использовали перед использованием нового материала на D Street West? “
Оба кивнули. Стандарт тогда был таков, что если бы три основных участника не пускали слюни, чтобы сыграть мелодию перед публикой в ??первый раз, она бы не сыграла. Любых сомнений в качестве новой песни Билла, Мэтта или Джейка было бы достаточно, чтобы запретить ее. Это было неписаное и не обсуждавшееся правило, но оно имело такой же вес, как и Десять заповедей для библейских толкователей.
«Если бы мы не сыграли песню перед D Street West», - сказал Джейк. «Это не входит в альбом Intemperance . Таков договор. Любой из нас имеет неоспоримое право вето на мелодию. Это должно быть единодушное одобрение, иначе мы ее сраним. И никакого давления со стороны Кроу, Дулиттла или кого-либо из них. Ублюдки передумают. Согласны? “
«Согласен», - сказал Мэтт.
«Согласен», - сказал Билл.
Они скрепили пакт так же, как скрепили любое соглашение между ними. Они выпили, а затем выкурили косяк на празднике.
Глава 13b »
В ту ночь, после того, как Мэнни съел ужин, который приготовил для него - что-то с труднопроизносимым французским названием, сделанное из куриной грудки и жирной подливки из белого вина - Джейк вошел в офис своего нового дома. Там, рядом с компьютерным столом и шкафом для документов, был черный ящик, который был перенесен из его квартиры в Наследии в его квартиру в Голливуде в складское помещение во время его первого тура в свою первую квартиру, после этого в другое хранилище во время второго тура и теперь здесь, в его офисе в его второй квартире. Дело не открывали более двух лет.
Он взял его и сел на диван напротив компьютерного стола. Он поставил чемодан рядом с собой и открыл его. Внутри была его старая акустическая гитара - подделка Fender, которую он купил в музыкальном магазине Heritage еще в 1977 году. Конечно, гитарная компания Brogan - его официальный спонсор - подарила ему несколько высококачественных акустических гитар, а также пять электрики, но он даже не открывал коробки, в которые они входили. Эта гитара была той, на которой он всегда сочинял, той, на которой он всегда бренчал для чистого удовольствия от игры, для острых ощущений от создания музыку, чтобы передать ритм и мелодию в его голове в воздух вокруг него. Он посмотрел на это сейчас. Несмотря на корпус, он был покрыт слоем пыли. Он бренчал большим пальцем по струнам. Звук был приглушен и расстроен. Он чувствовал себя ужасно, глядя на его состояние, когда он прислушивался к его несовершенству. Это было почти так, как будто он бросил ребенка.
Он осторожно вынул его из футляра и положил на диван. Следующие тридцать минут он полировал его, чистил изнутри и снаружи и натягивал набором шнурков, которые были заткнуты в коробку. Затем он вынул камертон и потратил еще пятнадцать минут на его доведение до совершенства. Он снова сыграл на нем, с удовлетворением слушая, как изливается богатый, совершенный звук.