«Ты говоришь хорошо, старый друг», - сказал он с улыбкой, не подозревая, что говорит вслух. «Я обещаю никогда больше не бросать тебя в этом деле».
Он откинулся на кушетке и положил гитару себе на колени, левая рука прижалась к шее, а правая крутил медиатор. В комнате было тихо, единственный звук - это приглушенный рев пылесоса откуда-то еще в квартире, пока Мэнни делал свою работу по дому. Он бренчал несколько раз, а затем взял аккорд G - свой любимый для импровизации - и выбрал короткий ритм. Он вздрогнул, услышав это.
«Это действительно отстой», - пробормотал он.
Он откинулся назад, глядя на пустой компьютерный монитор на столе в другом конце комнаты. Неужели он потерял способность сочинять музыку? Неужели он так долго не практиковался, что у него больше не хватило сноровки? Как он начинал раньше, еще до появления National Records, до Шейвера и его боливийского кокаина в виде хлопьев, до национальной известности и поклонниц в каждом городе?
«Концепция», - сказал он. «Я начал с концепции».
Он позволил своим мыслям облететь все, через что он прошел за последние два года, все, что происходило в мире, справедливое и несправедливое, хорошее и плохое. Мелькали образы и эмоции, словно проецированные калейдоскопом, образы Энджи и их кратких отношений, эмоции от того, что она бросила ее в тур и никогда больше не разговаривала с ней, никогда больше не контактировала с ней. Он подумал о головокружительном восторге от ухода из Heritage, чтобы отправиться в Лос-Анджелес и записать свой первый альбом, о мысли, что они на самом деле подписали контракт с лейблом, что они действительно собираются стать звездами рок-н-ролла. Он думал о постепенном осознании, которое было жестоко подавлено, когда образ жизни рок-звезды оказался далеким от того, чего он ожидал. Он думал о долгих поездках на автобусе и о скуке, которая их сопровождает. Он подумал о дорожной усталости, которая наступила после нескольких недель в турне, когда вы больше не могли вспомнить, где вы были и какой сегодня день. Он думал об абсолютном волнении от выступления на сцене перед тысячами, иногдадесятки тысяч людей, слышащих их аплодисменты и восхищение. Он думал о поклонницах, с которыми сталкивался там, о том, как трудно противостоять первобытным побуждениям при виде их молодых тел и о вызываемой добровольной сексуальности. Он подумал об ужасном похмелье, вызванном усталостью после вечеринок после шоу, похмелье, которое можно было прогнать только за счет шерсти собаки, еще нескольких напитков, нескольких строк, нескольких ударов. Он думал о Минди и о грубом сексуальном влечении, которое она все еще вызывала в нем по сей день, об изнуряющем, наркотическом соблазне быть с ней, прикосновением к ней, знанием того, что она хотела, чтобы он прикоснулся к ней, что она жаждала его как он жаждал ее, славного знания, что он трахал женщину, которую большая часть Америки убьетебать. А потом его разум переключился с собственной жизни на другие вещи. Он думал о морских пехотинцах в Бейруте, разнесенных террористом-смертником. Он подумал о морских пехотинцах, переживших эту бомбардировку, которых в ответ выводят из Ливана. Он подумал о других морских пехотинцах в другой части мира, приземляющихся на вертолетах на острове Гренада. Он подумал о 747 корейских авиалиний, сброшенных с неба российскими реактивными истребителями, о том, как испуганные пассажиры, должно быть, пережили пять или шесть минут все еще живого, ужасно сознательного ужаса, прежде чем вращающийся самолет милостиво рухнул в море. Он подумал о протестующих, выстраивающихся в очередь перед атомными электростанциями и предприятиями по производству ядерного оружия. Он думал о постоянной угрозе внезапной ядерной войны на уровне полного исчезновения, которая нависла над миром, как пелена.
«Слишком много», - сказал он, покачивая головой и разочарованно закрывая глаза. «Там слишком много всего».
Он зажег сигарету и медленно закурил, держа гитару на коленях, но не касаясь ее руками. Да, было слишком много концепций для рассмотрения, слишком много идей, чтобы он мог сосредоточиться на одной. Может, ему стоит просто бросить это на ночь и попробовать завтра снова. Было очевидно, что условия для композиции не подходят.
Но он не встал. Вместо этого он позволил своему разуму пойти немного дальше, сняв с него тормоза и ограничения, позволив ему перейти в режим, в котором он не находился уже два года. И вскоре, как это всегда бывало раньше, он выбрал концепцию из водоворота мыслей и начал сосредотачиваться на ней.
Это была приятная мысль, одна из наиболее приятных, возможно ,самое приятное, что он испытал за последние два года, то, что он испытывал каждую ночь в дороге. Это был момент, когда они впервые выходили на сцену на каждом выступлении, когда зажигался свет, когда толпа впервые их увидела, и они начали играть. Для Джейка аплодисменты, крики, одобрительные вопли и свистки, которые раздавались в этот момент представления, были лучшими, самыми приятными. Это были крики, крики и аплодисменты людей, которые днями, даже неделями ждали этого момента. И каждую ночь, когда он это слышал, не имело значения, насколько он устал, насколько он был с похмелья, разозлился или выгорел, это всегда возвращало его к жизни. Это было как … как … как будто он снова нашел себя, свою цель, причину своего существования.