в
политехнический. На факультет, название которого мама даже выговорить не могла. Они
снимали ма-а-аленькую комнатку — восемь квадратных метров плюс в договор входила
сварливая старуха-хозяйка. Хотя не мудрено быть сварливой, если у тебя на кухне постоянно
околачиваются бесконечные родственники из далеких краев и армейские друзья (отовсюду), попеременно останавливающиеся «буквально на одну ночку», потому что приехали «всего на
пару дней посмотреть город, а сколько там того отпуска».
Он занимался по ночам, днем работал электриком. Поступил. А на следующий день узнал, что у них будет ребенок. Учиться он так и не пошел. А зачем? И так все знал. Ведь какими
физико-математическими способностями надо обладать, чтобы умудриться впихнуть в
квадрат четыре на четыре кровать, письменный стол, шкаф с книгами и детскую кроватку?!
Плюс чемодан с розовым платьем и пуховую подушку.
Это была не я. С квадратом повезло моей старшей сестре. Каким-то чудным образом она
помещалась туда вплоть до первого класса.
Видимо, в семь лет тело, помещаемое в пространство с вышеуказанными параметрами, достигает критической массы. Троица задумала хитрость.
Расширенная жилплощадь на бескрайних советских просторах полагалась только
счастливым обладателям двух и более отпрысков. Спасибо товарищу Брежневу за такое
продуманное законодательство! Я ему жизнью обязана. В прямом смысле слова.
— Мать, а «квартирный ребенок» ничего так получился! (Я говорила, что папа шутник?) Да, я такая. Медаль мне! Лучше орден.
Вот и сейчас мы сидим на этой ба-а-а-альшой кухне, точнее, я — на кухне, а из
родительской спальни все еще доносятся обрывки фраз: «Младший сержант… Старший
сержант... Еще скажи «лейтенант»...»
Сейчас пойду и скажу. Скажу, ГЕНЕРАЛЫ! Оба. Люблю вас. Очень. С праздником, защитники
моего Отечества.
Еженедельник «Объектив-Но» №09 от 2 марта 2006 г., колонка «Невыдуманная история»
ОНА УМЕРЛА
Смерть —
закономерна, потеря —
ужасна. Вахтерша Михална никогда не болела, не вязала, не сюсюкала с
детьми, не улыбалась, не кричала, не лузгала семечки, не обсуждала сериалы, не задавала дурных вопросов, не носила
платка и не собирала денег. Но…
За сто метров до подъезда я замедляла шаг и нервно смотрела на часы. Может, она спит?! В
ее возрасте… Переутомилась за день и дремлет на посту. Репетирую лицо.
Улыбнусь: «Здрасьте…» Нет, заподозрит в употреблении спиртного. Лучше строго: «Добрый
вечер»! Нет, это долго. А может, поговорить с человеком: «Здравствуйте, не спится? И у меня на
работе завал… Может быть, вам хлебушка купить? Или в аптеку»? Что я несу?! Ночь на дворе, какая к черту аптека?! Берусь за ручку двери. Если дернуть резко, она скрипнет громче, но
короче. Если открывать медленно, скрип как-то мягче, но растянут во времени. Как же быть, блин?!
Классический вопрос возникает каждый раз перед дверью подъезда, когда появляешься
позже положенного времени. Это ода двери. А скрип — все равно приговор, хоть резко, хоть
плавно. Интересно наблюдать застывших на мгновение жильцов нашего подъезда перед
финальным рывком двери. Наверное, жители соседних домов думают, что у нас ток подведен
к дверной ручке.
Она никогда не спит
Набрасываю капюшон. Жалкая попытка замаскироваться. Она же старенькая, не заметит, уговариваю себя. Знаю, она не только меня, она всех моих друзей и знакомых и даже их
детей узнаёт. Помню, приехала ко мне одноклассница с сыном, дети играют, мы болтаем, замечательно. Вечером она звонит мужу, просит забрать их на машине, он до этого был у
меня один раз, год назад. Заходит он в подъезд, набирает воздуха в легкие, чтобы уточнить
у вахтера, в какой точно квартире я живу, а та, не дождавшись вопроса, чеканит: «С-о-р-о-к
— в-о-с-ь-м-а-я — т-в-о-и — е-щ-е — т-а-м».
И после этого я пытаюсь спрятаться под капюшоном?! Детский сад.
Проскочу. Возьму скоростью. Узнает, конечно, но не успеет отреагировать. Пролетаю.
«Здрасьте» на ходу, не глядя. Пешком по лестнице. Кнопка лифта — боже упаси.
Задерживаться нельзя. Пространственно-временной континуум нарушается. Я бегу, но не
отдаляюсь. Медленно открывается дверь сторожки… Нет, она не скрипит, я ее не слышу, ощущаю.
«Ч-е-т-в-е-р-т-ь — п-е-р-в-о-г-о»!!! С грациозностью дворецкого и артикуляцией чтеца. Такое
ощущение, что это вовсе не упрек и вообще не в мой адрес, просто жильцы втихаря