Когда б не пасмурные дни,
мы б тоже были не одни,
и обитатели небес
питали к нам бы интерес,
и те, кто светит вдалеке,
к нам подплывали налегке,
и мы б не отводили взгляд,
узнав летательный снаряд.
При многих звездах и луне,
поднявши воротник пальто,
там проплывает в тишине
на монгольфьере некто, кто.
Он пролетает города,
махнул рукой — и был таков.
Уж больно темная вода
вскипает в шахтах облаков,
но кто провел его сквозь тьму,
он не расскажет никому.
Он наблюдал морское дно,
и одинокую звезду,
он видел яблоко одно
в одном заброшенном саду.
Ночницы падали в траву,
колодец пел в скрипучем сне,
подъяв рогатую главу,
сидел сверчок на самом дне.
И он глядел ему в глаза,
из бездн, где падает звезда,
и кто кому о чем сказал,
он не расскажет никогда.