И без обратного адреса, отметил про себя Кардинал. Разорвав конверт, он вынул открытку с изображением большого алого сердца. Рельефные буквы: «Прошло двенадцать лет, милый…» И внутри: «…но я люблю тебя как в первый день!» Под этим кто-то нацарапал: «Скоро увидимся».
Как и все такие послания, открытка была не подписана, но Кардинал знал, от кого она. Двенадцать лет назад он помог посадить одного человека в тюрьму; скоро этот человек должен выйти на свободу. Но главное сообщение оказалось не на открытке, а на конверте. Между строк домашнего адреса Кардинала можно было прочесть: «Мы знаем, где ты живешь».
Кэтрин что-то ему говорила, но он не слушал. Он вспоминал сейчас то, что случилось больше десяти лет назад: единственная крупная ошибка за всю его карьеру — и, видимо, пока главная ошибка в его жизни. С тех пор этот поступок постоянно омрачал существование Кардинала, а теперь, несмотря на то, что он пытался искупить вину, это прошлое угрожало его дому, его крепости — увы, не такой уж неприступной, особенно если учесть хрупкую психику жены и специфические требования его собственной профессии.
— Извини, — спохватился он. — Что ты говоришь?
— Говорю, тут Келли звонила. У тебя точно все в порядке? Что там в открытке?
Кардинал сунул открытку в карман.
— Так, ерунда. Забавно, Келли всегда умудряется позвонить, когда меня нет. Видимо, наняла кого-то, кто наблюдает за нашим домом.
— Не надо так, Джон. Она спрашивала о тебе. Я не думаю, что Келли способна долго злиться на кого-то. Во всяком случае, на тебя — нет.
— Ну да.
— Теперь живет в новой квартире. Делит ее с кем-то. В Ист-Вилледж. Говорит — вычурно, но жить можно.
— Вообще не понимаю, почему она так рвется жить именно в Нью-Йорке. Я бы не стал там жить, даже если бы мне приплачивали. С меня хватило Торонто.
Кардинал отправился в ванную и включил душ как можно горячее — насколько мог выдержать; потом постепенно сделал похолоднее. Обжигающие струи немного подняли ему настроение, но в сознании все еще прокручивались события двенадцатилетней давности. Тогда он пересек невидимую черту, а когда потом попытался вернуться обратно, к прежней жизни, к своему прежнему, подлинному, цельному Я, — он обнаружил, что это была не черта, а глубокая пропасть.
Он заставил себя думать не о прошлом, а о настоящем, о дикой трагикомической сцене на базе «Гагара». Кардинал вспомнил, что, как раз перед тем как на него напали, в мозгу у него начала зарождаться какая-то идея. Теперь, под душем, эта мысль возникла вновь. Это была мысль о Тупренасе.
Он вытерся, завернулся в толстый халат и вошел в гостиную, чтобы позвонить.
— Делорм? Это Кардинал.
— Кардинал, ты хоть знаешь, сколько сейчас времени? Представь себе, у меня есть личная жизнь.
— У тебя ее нет. Я тут думал про Тупренаса. Помнишь, он нам сказал, что Поля Брессара убили и зарыли в лесу?
— Тупренас — псих. Все знают, что он псих. Я вообще удивляюсь, что ты взялся проверять его байку.
— Посмотри на факты. В лесу нашли американца, которого кто-то искромсал на куски, так? Около заброшенной охотничьей хижины, так? А Поль Брессар — охотник.
— Верно. Тупренас сказал, что Поль Брессар убит, но потом выяснилось, что он ошибся.
— А почему он ошибся? Потому что Тупренас означает Тупейший преступник на свете. А еще какие причины? Потому что Тупренас очень много выпил в тот вечер, когда он услышал эту историю. А если предположить, что он просто не так ее понял? Если предположить, что Поль Брессар убил туриста и зарыл труп в лесу? В этом уже есть какая-то логика, правда? Возможно, он убил его по неосторожности и пытался замести следы.
— И что, этот Брессар, он по неосторожности скормил труп медведям? По-моему, это слишком. Даже чтобы замести следы.
— Он охотник, не забывай. Он знает, где водятся медведи.
— Не сомневаюсь, что знает. Да, похоже, ты на что-то набрел.
— Ты так говоришь, чтобы от меня отделаться?
— Нет. Но мне казалось, что ты уже поговорил с Брессаром.
— Да. И мне показалось, что он абсолютно ни при чем. Впрочем, я же просто проверял, жив он или нет.
— Может быть, нам стоит с ним еще раз побеседовать. Да, извини… может быть, тебе подключить к этому разговору Малькольма Масгрейва? Ведь Мэтлок был американец. А значит, придется работать с лошадниками.
— Не напоминай.
Кардинал вернулся в ванную и высушил волосы. У него появилась идея. Направление, в котором можно двигаться. Когда он вошел в спальню, Кэтрин лежала под одеялом и крепко спала. Рядом с ней валялась энциклопедия «Нью-Йорк и его обитатели», раскрытая на фотографии Ист-вилледж.
Он улегся около Кэтрин и погасил свет. Он слушал ее дыхание — ритмичный звук, означавший для него мир, любовь, чувство безопасности. А потом он опять вспомнил об открытке.
5
Сержант уголовной полиции Даниэль Шуинар все никак не мог выветрить из кабинета призрак своего предшественника. Сержант Дайсон, в придачу к другим своим странностям, был человек сверхъестественно аккуратный, поэтому Шуинар чувствовал себя обязанным постоянно поддерживать в кабинете совершеннейший беспорядок. Недоустановленные жалюзи свисали с окон под какими-то устрашающими углами, своды законов и тома инструкций громоздились на полу опасными для жизни башнями, а штабеля книжных полок были просто прислонены к стене. На столе у хозяина кабинета лежал молоток, целый набор отверток и громадный блокнот, куда он заносил бессистемные неразборчивые записи.
Когда должность Дайсона оказалась вакантной, ее предложили Кардиналу. В конце концов, он был одним из самых опытных сотрудников, к тому же ему удалось раскрыть несколько самых сложных и громких дел в истории алгонкинской полиции. Но Кардинал отклонил предложение, хотя это сулило и увеличение жалованья, и нормированный рабочий день. Он тогда чуть было вообще не ушел из полиции (Делорм отговорила его буквально в последний момент) — и полагал, что не заслуживает никакого повышения. Кроме того, работа сержанта уголовной полиции была, бесспорно, кабинетной. Кардинал не всегда это осознавал, но больше всего в работе полицейского ему нравилась вот эта беготня по улицам, общение с реальными, живыми людьми: только благодаря этому он чувствовал, что приносит пользу.
Единственным фактором, заставлявшим Кардинала колебаться, было опасение, что должность займет Йен Маклеод. Маклеод, который сейчас уехал в отпуск, обладал врожденной способностью сеять раздоры и склоки, что делало его ходячей катастрофой. В итоге шеф Кендалл предложил эту должность Даниэлю Шуинару, который достаточно долго прослужил в уголовной полиции, чтобы понимать нужды и чаяния ее сотрудников. Вместе с остальными он достаточно долго страдал под пятой непредсказуемого сержанта Дайсона и к тому же обладал хорошими организационными способностями. Но что важнее всего — он достаточно давно знал каждого из восьми своих коллег-детективов, чтобы понимать, каким образом можно уравновесить слабые стороны одних сильными сторонами других.
Услышав об этом назначении, Маклеод во всеуслышание заявил, что это только потому, что Шуинар — франкоканадец: из-за него управление полиции будет выглядеть двуязычным, хотя на самом деле никакой двуязычности нет и в помине. Но больше ни у кого не было причин для недовольства Даниэлем Шуинаром. Если его иной раз и критиковали, так только за то, что он как-то не по-франкоканадски вяловат. Ну да, он был человек скучный, настолько скучный, что его главным отличительным качеством можно было считать полное отсутствие некоторых качеств, а именно: ироничности и вообще какого бы то ни было чувства юмора. Он не преследовал своекорыстных целей, не имел политических амбиций и серьезных психологических проблем. Он не был мстителен, не был подвержен вспышкам раздражения. Он даже говорил без акцента. Несмотря на беспорядок в своем кабинете, новый начальник отдела был просто, что называется, благоразумным человеком. Иногда — невыносимо благоразумным.