Внезапно она встала, не пожелав воспользоваться большой губкой, которую любезно подал ей Жюльен; губка внушала ей отвращение, словно могла ее запачкать!
— Не надо! — воскликнула она. — Мы не должны!
И отчаянно зарыдала, раздираемая между долгом и наслаждением, теснимая, с одной стороны, желанием, а с другой — совестью. Она схватила ночную рубашку и стала вытирать ею поочередно то лицо, то бедра, ибо слезы и стыд не заставили иссякнуть источник ее вожделения, а белье, увлажненное ее страстью, усиливало волнение и вызывало новые слезы, которые приходилось вытирать и здесь, и там! Терзаемая противоречивыми чувствами, она наклонилась к Жюльену и порывисто протянула руку к предмету своей страсти, но тут же, охваченная внезапным отвращением, уткнулась лицом в рубашку и разразилась бурными рыданиями.
Эти метания не ослабевали, от каждого импульса сразу возникал противоположный, превосходящий его по силе. То она жадной рукой хваталась за лекарство, способное ее исцелить, сжимала его и дергала, словно желая оторвать и забрать себе, а через мгновение в ужасе отшатывалась и взмахивала протянутой рукой, как бы негодующе отталкивая что-то. То она преклоняла колено перед маленьким идолом, божественным гостем своих недр, и касалась его трепещущими губами, целиком брала его в рот, будто собираясь проглотить, а через секунду с криком вскакивала, осознав меру своей низости, готовая отдать жизнь во искупление!
Наконец Жюльен прекратил страдания несчастной, бросив ей в лицо то, что она не хотела ни взять, ни упустить.
Рубашка снова пошла в дело. Затем, видя, как убывает и исчезает причина ее страданий, мадам Лакруа решилась успокоиться. Поразмыслив, она убедила себя, что на самом деле не изменяла супружескому долгу, и на нее снизошло умиротворение. Впрочем, дилемма, вставшая перед ней недавно, была не лишена привлекательности, и она пришла к выводу, что в этом первом сражении добродетель ее укрепилась, а в дальнейших испытаниях восторжествует окончательно. Она улыбнулась, глядя на стройное юношеское тело Жюльена. Значит, вот каков он, источник ее страданий? Совсем еще ребенок! Ребенок, покорно заснувший перед закрытой дверью блаженства, не требовавший ничего большего! Мадам Лакруа снова втихомолку всплакнула, но то были слезы умиления. Она положила голову на живот Жюльена, прильнув губами к ангелочку, вздохнула и погрузилась в сон.
«Мы прибыли в расположение части в Седане, — громко и раздельно читала Аньес. — Генерал Гамель, которого я встретил сегодня утром (он тебя почтительно приветствует), дал мне понять, что долго мы тут не пробудем и что наступление неминуемо. Я не вправе сказать тебе больше. Разумеется, англичане оказались не готовы. Нам одним придется вынести на себе всю тяжесть битвы…»
Аньес вдруг отложила письмо. Жюльен, сидевший перед ней, задремал на стуле.
— Да что же это, Жюльен! — воскликнула она. — Твой отец сообщает нам, что наступление неминуемо, а ты спишь! (Пуна уже встряхивала Жюльена, пытаясь его разбудить…)
Клер сделала презрительную гримаску.
— Ребенок! — вынесла она приговор.
Жюльен утвердительно кивнул и встал.
— Что с тобой? Почему ты уходишь? — спросила Пуна.
— Я слишком устал. Пойду посплю!
А она всю неделю ждала воскресенья! Ведь по воскресеньям не работают. Жюльен мог бы провести время с ней!
Пуна пошла за ним, но увидела только, как он бросился ничком на кровать.
— Какая тоска, — сказала она, все же усевшись на кровать. — Поговорить не с кем. Даже ты стал не такой, как раньше!
— Нет, я такой, как всегда, — пробормотал Жюльен, засыпая.
— И вообще, мне скоро в пансион, а ты даже не знаешь, когда вернешься в коллеж, потому что твои кюре ушли на войну.
Жюльен повернулся лицом к стене.
— Жюльен, скажи, в чем дело? Я тебя обидела? Ты на меня сердишься?
Но Жюльен уже крепко спал. Пуне оставалось только на цыпочках выйти из комнаты.
— А я люблю тебя по-прежнему! — сказала она едва слышно перед тем, как закрыть за собой дверь.
Профессор Гнус не внес помесячную плату. Он ждал почтового перевода. Из-за границы. На большую сумму! Он получил патентное свидетельство. Правда, сейчас война, и… Аньес постановила, что, раз профессору нечем платить, он должен заняться каким-нибудь делом. В поместье много работы, а рук не хватает! Скажем, пусть доит коров!