Когда настало время уходить, я пообещал сыновьям правдиво изложить в газете все, что они рассказали мне об отце.
— Послушайте, — сказал Стивен-младший, провожая меня до двери. — Несколько газет неверно напечатали нашу фамилию.
— К-е-л-л-е-й, — по буквам произнес я. — Так?
— Да.
— Я прослежу, чтобы ее напечатали правильно. Я понимаю, как это важно для вас.
На следующее утро я сидел в отделе новостей, читая за чашкой кофе свою заметку. Я поднял глаза на редактора, ответственного за выпуски газеты в выходные дни, который присел на краешек моего стола.
— Суперская работа, — сказал он.
— Спасибо.
— Я серьезно. Очень хорошо написано. Я слышал, как про твою заметку говорили сегодня по радио.
— Правда?
— Так держать. Тебя ожидает блестящее будущее.
Редактор ушел, а я поерзал на стуле. Кто бы мог подумать, что я стану репортером «Нью-Йорк таймс»? Интересно, видела ли Сидни мою заметку, прочла ли ее? Мне захотелось позвонить матери и зачитать ей статью. Но прежде всего мне нужно было позвонить семье Келлей.
Мужской голос сразу ответил на звонок. Я узнал голос Стивена-младшего.
— Господин Келлей? Джей Ар Морингер из «Таймс». Я просто хотел позвонить вам и поблагодарить вас за ваше гостеприимство и уделенное вчера время. Я надеюсь, что вам понравилась статья.
— Да. Статья хорошая. Но знаете, вы неверно указали нашу фамилию.
— Что?
— Вы неверно написали фамилию. Она пишется К-е-л-л-и.
— Я не понимаю. В дверях я сказал «К-е-л-л-е-й» и вы это подтвердили!
— Я сказал «да», имея в виду, что так все остальные ее и писали и это неправильно.
— О!
Мое сердце забилось так сильно, что я испугался, что он услышит. Мое сердцебиение казалось мне ненормальным тогда, когда Боб Полицейский возил меня в больницу, но теперь сердце стучало так, будто вот-вот собиралось выскочить из груди.
— Простите, — сказал я. — Мне ужасно жаль. Я вас не понял.
— Все в порядке. Но, пожалуйста, напечатайте поправку.
— Хорошо. Поправку. Конечно. Я поговорю с редакторами. До свидания, господин Келли.
Я пошел в туалет и выкурил четыре сигареты. Затем оторвал ящик для бумажных полотенец от стены и выбросил железки в металлическую урну, потом стал бить кулаком в дверь туалетной кабинки, пока не решил, что уже, наверное, сломал костяшки. Я закрылся в кабинке, пытаясь решить, что делать дальше. Я подумывал пойти в бар через дорогу и выпить с полдюжины рюмок виски. Затем я решил молчать, надеясь, что редакторы не заметят. Но я пообещал Стивену-младшему.
Вернувшись в отдел новостей, я увидел редактора выпусков выходного дня. Я подошел к его столу. Он накрыл рукой мою руку и спросил других редакторов, суетящихся вокруг:
— Что вы думаете насчет этого Морингера, а?
Он произнес мое имя нараспев, и оно прозвучало почти как музыка.
— Молодец, — сказали остальные.
— Здорово пишет.
— Ты видел, что репортеры срочных новостей тоже пытались про это написать? — обратился ко мне редактор выпусков выходного дня. — Но у них не получилось так здорово, как у тебя. Они не поговорили с семьей. К тому же они неверно написали фамилию. Они написали «К-е-л-л-и». — Редактор издевательски рассмеялся.
— На самом деле, — сказал я, — я только что разговаривал по телефону с семьей. — Мой голос дрогнул. — Как выяснилось, их фамилия пишется «К-е-л-л-и».
Редактор поежился. Я придвинулся ближе к нему.
— Сын вчера сказал мне, что в газетах неверно указывают их фамилию, включая, кстати говоря, и «Таймс». В нашей первой заметке про стрельбу фамилия была указана как «К-е-л-л-е-й». Я спросил сына: «К-е-л-л-е-й, да?», имея в виду: «Так пишется ваша фамилия, верно?» Он ответил «да», имея в виду: «Так ее ошибочно пишут в других газетах». Вот такая вышла путаница.
Редактор взял карандаш, покатал его по столу, потом уронил. Похоже было, что он хочет проделать то же самое со мной. Его взгляд кричал: «Ты труп, пацан». Я удерживал его взгляд так долго, как только мог, а потом опустил голову. Я заметил, что у него красивые подтяжки. Бежевые, с изображениями гавайских девушек. Я недавно видел такие в витрине магазина эксклюзивной мужской одежды в Ист-Энде.
— Мы напечатаем поправку, — спокойно сказал редактор.
— Хорошо.
— Я подготовлю поправку и отправлю ее тебе. Посмотришь и скажешь, все ли верно.
Я вернулся к столу и стал ждать задания на день. Единственное, что мне прислали, была поправка: «В заголовке под фотографией и в статье в субботнем выпуске, посвященной встрече в память о погибшем мужчине из Бруклина, его имя было указано неверно. Погибшего звали Стивен Келли».